活泼、真挚、自然，是我对《诗经》的初印象。《诗经》分为风、雅、颂三部分，而我最喜欢《风》的部分。风是民间的百姓在生活中创作出来的作品，凝结着劳动人民最真诚的情感以及当时的风俗文化，极具生活气息，时喜时悲，让人在阅读中与遥远的人们同频共振，在悠悠岁月之间找到自己的坐标，体会到生命最本真的意义。
《诗经·国风》里之中有非常多个人化的表达，我们也不应该用现代人的眼光来看待，不应该用大而空的概念来相套，要尊重个体的叙述。“诗无达诂”，蒋勋也说：“所有对于诗的速食化的答案都不是真正读诗的方法，读诗最怕在诗里找答案。一个爱诗的人，是爱生活的。如果人用一两个字就能说出生命的答案，是会害人的。生命太丰富、太复杂了，以至于到最后连是忧愁还是喜悦都不一定能分清楚。”
可以肯定的是，不论《风》中主人公是思念，或是期盼，都有强烈的情感蕴含其中。“情动于中，而形于言”，劳作的农民不会每天无所事事想着吟诗作赋，只是在情感按耐不住的时候，将其歌唱出来，而这样的形式直到现在也保留在一些少数民族的民俗之中，如客家人唱的山歌。可见，在文学发展之初，诗是承载生活的。没有生活，也就没有诗。生活要我们看到什么、在意什么，诗便讲述什么。
农耕社会里，人们日出而作，日落而息。劳动人民在劳动中生活，在生活之上便是诗。如《芣苢》：
采采芣苢 薄言采之
采采芣苢 薄言有之
采采芣苢 薄言掇之
采采芣苢 薄言捋之
采采芣苢 薄言袺之
采采芣苢 薄言襭之
本诗通过“采”“有”“掇”“捋”“袺”“襭”几个连续的动词将女子采摘车前子的画面展现出来，简洁又不失生动，女子的一连串动作游刃有余，使得本诗新鲜得仿佛能闻到刚采摘下来的芣苢的气味。如今，还能在采茶女采茶的时候看见类似的场景，人们以歌互答，为劳作增添乐趣。
在农业社会中，家庭是最小的经济单位，人们昼伏夜出的劳作依赖于稳定的家庭。所以“家”是《诗经·国风》中绕不开的话题。如《汝坟》写一妇人于王室危急之时见到丈夫从远方归来而喜，并告知他父母安好。如《汝坟》：
遵彼汝坟 伐其条枚
未见君子 惄如调饥
遵彼汝坟 伐其条肄
既见君子 不我遐弃
鲂鱼赪尾 王室如燬
虽则如燬 父母孔迩
妇女在家焦心等待着，终于看见丈夫从远方归来了，连忙告诉他王室已陷入危急当中，但现在最重要是要照顾好父母。这样的话语放在如今，可能会被人站在道德制高点上加以指责。说是农民的“无知狭隘”，没有家国情怀。是的，农耕社会里人们能做的事情很小，小到只是看一颗颗种子发芽，所以人们也明白自己的渺小。他们早早的就明白，微小的个人在时代洪流中只能把握住能把握的事，那就是珍惜最亲近的人，保护好自己小小的家。我们的先祖早早就懂得了陀思妥耶夫斯基的那句名言：要爱具体的人，不要爱抽象的人；要爱生活本身，胜于爱生活的意义。这是当代人最缺的能力，爱着具体的人，才能将自己与生活连接，才不会不在宏大叙事中迷失自己，不会走进焦虑抑郁，因为我们知道自己的渺小，知道“人生朝露，去日苦多”，我们只能珍惜我们切实拥有的，珍惜我们能够珍惜的。
而家庭最初的构成必定是男女之间的婚姻关系，《风》之中有不少在婚礼上歌唱的诗歌，有送嫁的，如《桃夭》，是送女子出嫁的歌辞，祝福她与夫家相处和睦。
桃之夭夭 灼灼其华
之子于归 宜其室家
桃之夭夭 有蕡其实
之子于归 宜其家室
桃之夭夭 其叶蓁蓁
之子于归 宜其家人
有迎娶的，如《鹊巢》，描写贵族婚礼的盛大场面。男方有所成就，建成家室，迎娶夫人而居之。
维鹊有巢 维鸠居之
之子于归 百两御之
维鹊有巢 维鸠方之
之子于归 百两将之
维鹊有巢 维鸠盈之
之子于归 百两成之
这里的鹊巢鸠占不是如今我们熟知的那个故事，鸠不是霸道野蛮，鹊也不是软弱可欺。鹊爱鸠，满心欢喜期待着鸠快快来到它的巢穴，如此甜蜜可爱。
有婚前也就有婚后。《女曰鸡鸣》便是描写夫妻日常生活的一首诗：
女曰鸡鸣 士曰昧旦
子兴视夜 明星有烂
将翱将翔 弋凫与雁
弋言加之 与子宜之
宜言饮酒 与子偕老
琴瑟在御 莫不静好
知子之来之 杂佩以赠之
知子之顺之 杂佩以问之
知子之好之 杂佩以报之
“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。”琴瑟在御，莫不静好。“弋言加之”，去打鸟如果打到凫和雁，就可以加菜了。“与子宜之”，我们两个人一起享用猎获，还可以喝一点酒。“弋言饮酒，与子偕老”，一起喝酒的时候心里会想，我们就这样一直到老。“与子偕老”是最朴素最动人的情感，我想就这样同你慢慢变老，没有什么夸张的东西，只是一个期盼，一个美好的愿望。它或许不够严肃，但足够温情、可爱，体现出悠悠天地间，人处世立身的概念，我不求深刻，不多要求什么，只愿与你共度这有限的时间，仅此而已。“琴瑟在御”，我们旁边有琴有瑟，可以弹来听听。“莫不静好”，有时候两个人之间不用说什么，有对“静好”的共同领悟，就会产生非常深厚的情感，体会到岁月静好。
家之下，便是最微小的个体。而有限的个体有着丰沛的情感。蒋勋说：“诗是非常通达的，在诗中可以体会生命的各个面向，你可以忽然苍老，忽然年轻，忽然喜悦，忽然忧伤，忽然是男性，忽然是女性，忽然主动，忽然被动，所有的角色都可以转化。”我们在《风》中也能感受到从千年前传来的初民的情感，那是人类永恒的无法取代的声音，历久弥新，生生不息。最私密的情感却是最永恒，何以见得？《召南·甘棠》：
蔽芾甘棠
勿翦勿伐
召伯所茇
蔽芾甘棠
勿翦勿败
召伯所憩
蔽芾甘棠
勿翦勿拜
召伯所说
召伯所说里写召地之人见物思人，珍惜召伯曾经憇息的甘棠树。让人想到明朝归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”作者写庭中一颗枇杷树来悼念亡妻。他并没有用写自己的悲痛，只说院子中的枇杷树是妻子死的那年亲手栽下的，现在这棵树已经长大，枝叶繁茂的样子就像伞盖一样。睹物思人，把对妻子的思念之情表达得含蓄又真实感人。《甘棠》也是如此，不要去修剪那颗甘棠树，那是召伯曾经憩息的地方。物是人非，人已逝，但植物仿佛继承了人的生命，仍继续生长着。物换星移，辽阔的天空下，小小的人儿寄托哀思的方法却是如此相似。将情感寄托在自然之中，使情感超脱了有限的个体生命，而汇入永恒的自然的长流，绵绵不绝。又如《邶风·日月》：
日居月诸 照临下土
乃如之人兮 逝不古处
胡能有定 宁不我顾
日居月诸 下土是冒
乃如之人兮 逝不相好
胡能有定 宁不我报
日居月诸 出自东方
乃如之人兮 德音无良
胡能有定 俾也可忘
日居月诸 东方自出
父兮母兮 畜我不卒
胡能有定 报我不述
我认为这里对日月的描写有三层含义：一、开头起兴，写日月星辰的稳定秩序，而后写丈夫却变心，通过对比写人心不古，极具悲情。二、但尽管发生如此悲伤的事情，太阳月亮的升降却不会有任何变化。自然无法体会人的情感，哀叹自然如此冷酷无情。三、人生如远行客，人的一生也如朝露，瞬息而已，更不用说人的情感变化。逝者如斯夫，时间不会停歇，正如日月交替。而在日月之间，我们如此渺小，世事没有定数，又何必耿耿于怀？自然与人类之间便是这样的关系，大自然如此静谧，如此神奇。它宽容，默默承受人类的寄托，它不语，却慈悲。
《国风》里体现人与自然的关系不止一处，其中大量植物、动物、景物的意象，也承载着不同的情感。这样的情感寄托在动物上，可以是野性的，如《野有死麕》：
野有死麕 白茅包之
有女怀春 吉士诱之
林有朴樕 野有死鹿
白茅纯束 有女如玉
舒而脱脱兮
无感我帨兮
无使尨也吠
在郊野外，远离人群的地方，一对男女邂逅了。男人将死鹿用白茅包着，诱惑怀春的少女，于是他们热烈赤裸地相拥，在野外发泄最原始的欲望。“死麕”象征着情感的野性，“白茅”象征着少女的纯洁如玉，也象征着男人对她的珍惜与小心翼翼。这首诗是野性与纯洁的碰撞，它是大胆的，也是最纯净的。它是人类文明初生的婴儿，一张洁白的纸，没有被束缚的礼教污染，只是最纯粹的爱与欲望。这里的郊野便是东方的伊甸园，这对男女是无名的亚当和夏娃，遵循着弗洛伊德本我的快乐原则，展现出人类生命最自然最本真的状态。
寄托在景物上，可以是宽广而克制的，如《汉广》：
南有乔木，不可休思
汉有游女，不可求思
汉之广矣，不可泳思
江之永矣，不可方思
翘翘错薪 言刈其楚
之子于归 言秣其马
汉之广矣 不可泳思
江之永矣 不可方思
翘翘错薪 言刈其蒌
之子于归 言秣其驹
汉之广矣 不可泳思
江之永矣 不可方思
樵夫思慕远方的女子，却追求不得，只想能在她出嫁时为她砍柴喂马。“汉水”“长江”的意象使得这首诗意境开阔，他和女子的距离如此宽阔，以至于不能渡过，但没有关系，我可以为她做些什么。朴素自然，又有着对心爱之人的珍重，这样一个樵夫，却有着翩翩公子的风范。他自然是有些怅惘，有些失落，但这样的情感摆在宽阔的江洋前，也化作一滴水，融于水中，他明白汉水、长江的宽广，也明白有些事无法强求。尽管我不能追求得到你，但我还能为你做一些事情，这样的哀思与自然的宽阔融为一体，使得全诗哀而不伤，因为在难过的时候还有希望。这里的水的意象，是自然的万物，是世间一切无法横绝的阻碍，它不同于《蒹葭》的伊人在水一方，它不是寻寻觅觅的追求，而是淡然的超脱，诗人看到了天地间人的渺小与无能为力，但又给了人们温情的希望，颇有罗曼罗兰的英雄主义色彩，在看清生活的真相后，依旧热爱生活。我们的初民便有这样的大智慧，他们爱生活，正如爱自然世界的一切。他们不与自然割裂，深深地明白人在宇宙间的渺小，如朝露，如蜉蝣。
《风》寄托在植物上的情感更为复杂。而植物意象也常与女子形象相结合，如《摽有梅》：
摽有梅 其实七兮
求我庶士 迨其吉兮
摽有梅 其实三兮
求我庶士 迨其今兮
摽有梅 顷筐塈之
求我庶士 迨其谓之
本诗写在收梅子的季节，女子希望及时而嫁。她热烈地追求爱情，她对爱情的向往，天真烂漫，令人动容。这里成熟的梅子，也恰似到了适婚年龄的女子，二者作比，可见《风》之中，植物与女子情感的关系。赵国华在《生殖崇拜文化论》中说:“植物一年一度开花结果，叶片无数，具有无限的繁殖能力。所以，远古先民将花朵盛开、枝叶茂密、果实丰盈的植物作为女阴的象征，实行崇拜，以祈求自身生殖繁盛、繁衍不息。”《唐风·椒聊》、《卫风·木瓜》等诗篇中的植物也有此意。《唐风·椒聊》中用花椒的果实“蕃衍盈升”，《卫风·木瓜》中的瓜果多籽，都是象征女性的生殖能力。正如闻一多先生所说:“椒类多子，所以古人常用来比女人。” “然疑女子以果实为求偶之媒介，亦兼取其繁殖性能之象征意义。掷人果实，即寓贻人嗣胤之意。故女欲事人者，即以 果实掷之其人以表诚也。”用植物意象象征女子，是对生命的热爱，让人感受到初民淳朴热情的民风。
《风》之中还有不少令人印象深刻的女子形象。性格刚烈，勇敢追求爱情的女子，如《柏舟》：
汎彼柏舟 在彼中河
髧彼两髦 实维我仪
之死矢靡它
母也天只 不谅人只
汎彼柏舟 在彼河侧
髧彼两髦 实维我特
之死矢靡慝
母也天只 不谅人只
也有默默等待心爱之人归来的思妇形象，如《式微》：
式微 式微
胡不归
微君之故
胡为乎中露
式微 式微
胡不归
微君之躬
胡为乎泥中
更有自由勇敢的女子，无惧无悔地追求爱，如《北风》：
北风其凉 雨雪其雱
惠而好我 携手同行
其虚其邪 既亟只且
北风其喈 雨雪其霏
惠而好我 携手同归
其虚其邪 既亟只且
莫赤匪狐 莫黑匪乌
惠而好我 携手同车
其虚其邪 既亟只且
本诗多解释为国家危乱，民众相约急忙逃离。或解为少妇不堪暴虐的丈夫而急与情人私奔。但我却觉得这里只是写了一个风雪交加的日子里，女子拉着重要的人的手，奔向未知的远方。这首诗美得像朴赞郁电影《小姐》的结尾，又像川端康成笔下的《雪国》，茫茫一片白雪中，两个人相携相伴，奔赴远方。前途如何？他们不关心，只知道此时此刻，有你有我，足够安心。这又怎一个“痴”字了得？但这是人类永恒的追求：人类之所以是人，是因为人类永远有着对自由、对爱的无限向往。
无数的个体组成完整的社会，《风》之中也有对社会风貌的描述，如《溱洧》：
溱与洧 方涣涣兮
士与女 方秉蕑兮
女曰观乎 士曰既且
且往观乎
洧之外 洵訏且乐
维士与女 伊其相谑
赠之以勺药
溱与洧 浏其清矣
士与女 殷其盈矣
女曰观乎 士曰既且
且往观乎
洧之外 洵訏且乐
维士与女 伊其将谑
赠之以勺药
本诗写郑国三月三上巳节青年男女在溱水、洧水边游春欢会时发生的爱情故事。按照郑国风俗，每年三月三上巳节这天，在两河岸边举行盛大的聚会，男女游人如织。有的到河边洗浴祓除不祥，有的借此机会进行交流，谈情说爱，寻找自己满意的对象。遇见喜欢的人就赠予一朵洁白无瑕的芍药，象征着对心爱之人的心也纯洁无垢，也象征心爱之人是如芍药一般美好的存在。清新自然，让人感受到当时人们淳朴善良的民风，读来有种淡淡的欣喜。犹如走进桃花源，让人抛却尘世的烦恼，感受到生命的美好，生活的简单。
《诗经·国风》铺开了一幅劳动人民的生活图景，其中的主人公大多无名无姓，他们可以是任何人，而现代生活在都市里的人们也可以在任何一首诗里找到自己的归属，将本难以落脚的情绪安抚、安放。因为在人类的记忆深处一定有着对土地的深深眷恋，有对自然的敬畏与依赖。所以我们可以在《诗经》里找到共鸣，在这之中找到这片土地上的人类最初最美的情感。
网友评论