入冬之后，白天，妈妈依然忙着做手工活，编草帽、织毛衣、装配手工产品，只是工作场所从桌堂间转移到了卧室里，坐在大窗户前的写字台旁边，既没有寒风，又可以晒到太阳，暖烘烘的。
那时我以为妈妈本就是全职在家的，我庆幸她不用像爸爸那样每天出去上班，如果那样我就只能孤身一人在家了，直到后来才明白，她就是因为要留在家里照顾年幼的我才无法出去上班。
对小孩来说，冬天比较麻烦的就是要穿很多件衣服，棉毛衫、毛线衫、毛衣、外套，一件套一件，层层叠叠，把人裹得臃肿不堪，束手束脚的，很不方便玩耍，好动的我总是在不经意间就把里面的袖子缩到手臂上去了却不自知。
在自己家玩耍时，或是从外面回来，见到妈妈第一件事就是给我检查袖子，用手一捏便知道都缩回去了，翻开外套的袖口，一件一件把里面的袖子拉出来，一边整理一边问我这样缩成一团难道就不难受吗？还缩得这么深，手就没感觉到冷吗？老实说她帮我抽出袖子整理好之后是挺舒服的，但没整理前也没感觉到有多少膈应的地方。
等到逐渐能感觉到袖子缩进去的那种别扭时，我就会主动去让妈妈帮我拉袖子，她一边帮我整理一边笑着夸我总算有点进步了。
很多时候，我也无所事事地陪在妈妈身边，摆弄着那个角落附近的物件，自娱自乐。安静的房间中，除了妈妈做手工活的声音，远处西边的山塘还隐隐传来碎石机工作的轧石声，节奏工整而连绵不绝，间或响起的炮声把门窗震得高频率微微颤动而发出声响，我总下意识地跟着间隔的炮声数一共放了多少炮，想象那些巨石从垂直的山壁上被炸开掉落下来的样子，那是比我人还要大上好多好多倍的大石头。
妈妈早已对这些巨大而沉闷的炮声习以为常，自顾自地低头工作着，而我总是对它们居然能把家里的门窗震得发出声响感到奇妙不已，仿佛有一股力量随着炮声而来在推着门窗快速颤动，而我却丝毫感受不到这股神秘的力道，似乎它并不作用在人的身上。
就连放在写字台旁边墙角处的那口低矮的五斗橱，橱窗上的小玻璃也会随着炮声而快速震颤，我只有把手轻轻放在玻璃上，才能感受到那股隐藏在炮声中神秘无形的能量。
矮小的五斗橱上码放了好几只方方正正的大木箱子，叠罗汉似的叠得老高，这些箱子应该是妈妈的嫁妆，虽然已经有十几年了，但有些环扣上还系着红线没有脱落，木箱锁扣位置钉着一块圆圆的银色大金属片，上面除了图案之外，还沿着外圆雕刻有六个字，排成了一个半圈，我问妈妈这是什么字，妈妈依次指着那些字用方言式的普通话生硬地念道：“抓革命，促生产。”
重复念了几遍，我也跟着念了几遍，至于它的含义，“生产”我懂，“革命”我却不能理解是什么概念，为什么要抓，对此，妈妈也无法解释清楚，只是说以后上了学你就看得懂了，我对着那六个陌生的文字反复念叨着：“抓革命，促生产。”
上学之后，的确一个一个逐渐认识了这些字，也渐渐明白了它们所组成的这个句子的含义，这是一个颇具时代特色的宣传标语，它便这样留在了一个本不属于那个时代的孩子的记忆中。每当偶然间想起这六个字，联想到的并不是它真正所属的那个时代，而是自己那段陪伴在妈妈身边的年幼时光。
网友评论