最近大家在拍一部微电影,我曾经构思过这样一个镜头,屋里的人靠在墙上,就像你我都曾经有过的样子一样,冰凉的地板,头上防盗网;镜头转过去,是防盗网的外面,你双手抓住它,去注视一些你曾经扔到草地里的废猫砂,饱受养料的桔子树,这也是你我曾有过的样子。我似乎对这样的画面情有独钟。
后来这个镜头被我自己废掉了,我大概能猜到大家心里的话——这样太阴暗了,就好像你被关进笼子里面一样。我心想,不是吗?
自古以来能折磨人的刑具千千万万,最痛苦莫不过不能动弹。普通的人悲痛于被锁住手脚,限制行动范围,而文人悲痛于没有纸笔,无数黑暗。
这样的笼子愈演愈烈,其实是从根源就开始的。每个时代都有每个时代的价值观,像是八十年代,他们的价值观大概是证明公共知识分子的一代还没有倒下,整个社会仍然可以依靠年轻人向上革命;而到了九十年代,每一个环节都开始变得浮夸起来,大家都变得害怕自己脱离队伍,于是转过头去紧跟潮流,越来越少的同龄人拥有凝视背后和脚下的心境;而这样一种越来越面向娱乐化的思潮不断攀升,现在大概已经席卷尽数二十一世纪的各个年代。很多年前的人们是以能够写出一点小文章为荣的,十八九岁的年轻人都明白实干兴邦的道理;随着时代的发展,青年人理应偏向小龄的成熟化,而不知道是从谁开头教会大家喊口号的道理,带着大家丢掉探索的能力,居然靠油嘴滑舌就能取得想要的结果,这大概是成功学的魅力所在。
你我更加了解八十年代,是从那个时代很多作家的文章里。我想那个时候国家算得上是蒸蒸日上的时期,大家远没有我们现在活得安逸,因此每个人都在为自己找一些出路。大概也正是从这个年代开始,更多种类的职业进入中国人的脑海里,大家开始从一个浓重核心化的牢固集体向更新颖的潮流接轨,每个人对彼此的态度保有温柔也有敌视,生活方式开始变得模糊起来,更多的阶级由此产生,更多的财富也由此产生,这些大多令人欣慰。
出生在九十年代末端,你我更容易把自己归类为九十年代的人,因此也更趋向于了解这个年代发生的各种变革。如果数学算好的话,九十年代的人大多成长在他们的下一个十年,很多更新的东西开始由青年人自己创造,虽然这其中也不免存在诸多炒作,也走过了不少的弯路,很多被当代人诟病的审美疯狂地冒出来,在这里人们慢慢开始不再关注很多关于发展和变革的实质性理论,很多口号由此产生,但是恰恰这些口号只有写下它们的人才懂,其实我不明白的是这种对当代青年头脑的抽空到底是一些人为了自保,还是真的走错了这一步棋,以此诞生了很多以抗争和顺从为代名词的傀儡。但最终生于九十年代的人没有太给这个年代丢脸,算是做好了一个世纪向下一个世纪的传承。
但是你有没有发现,身为八零后的韩寒一代人,在九十年代末期一战成名,成为时代下青年人的精神领袖,时间向后挪十年,几乎没有一个来自九十年代的人可以在下个年代绽放一点来自这个方向的光芒,哪怕是下下个十年,甚至再一下一个十年。
这种变化不得不令人悸动。
大概是因为你我的头脑早就被某些其他的东西占据,一想到自己,脑子里能蹦出来的词语只有金钱和爱情,拿几句高中背过的古诗词类似“术业有专攻”就可以逃脱掉任何有关于社会和变革的主题,从来只会调侃来躲避现实,这样真的没什么意思。
其实像我们这样的当代年轻人大多数根本就不懂什么资本和社会的种种说辞,也完全不知道自己所在的社会体制特殊在哪里。看似整个社会上的青年人分工十分明确,拯救社会和制造变革的任务都交给政治相关专业的人们,大家学着工科理科艺术等等各司其职,事实是越来越少的人会思考自己所在的大环境能够支撑多长时间自己的无忧无虑,怎样铺平道路不被各方面的压力压倒,说得好听一点大概叫做负重前行,事实上大家早就失去了拐一个弯的想法和勇气,因为可能你这个弯没拐好或者走错了,你可能就再也追不上“同龄人”,毕竟路的两边都是悬崖。
在当下,去思考可能是最被人唾弃和诟病的一种行为,资本越来越占据每一个人的头脑,这不会有什么好的结果。你且去看,身为一个作家,他的本源在于传播自己的思维方式,现在的烂文字层出不穷早就将这个行业完全沦为赚钱的手段,或者身为一个企业家,唯利是图在发布会等等各种场合率秀下限,攻击友商各种嘲讽,发展自我的方式不是更多的投入,而是利用舆论进行炒作,整个公司的产品运营要有八成依靠公关部存活,仿佛一个空壳,权当里面是一个吞噬各个职业从业者意志的黑洞。当然一个职业产生的本身是为了盈利,但如果每个职业的内涵都只剩下金钱两个字,这带给整个社会环境的将是无限的枯燥,和资本至上的恶俗风气。
在我看来,以上的每一个文字,每一种说辞,把他们比作牢笼和禁锢毫不为过。就好比你走到屋子里关上门,接上网络耳机和电源躺上三天三夜,外面的世界突然毁灭都与己无关,被自己关进笼子里都不自知。你我多次握住防盗网看外面的世界,可打开门走出去却突然丢掉这种难以言表的感觉,潮湿、霉菌、蚊蝇、乌云、大雨、泥泞、摔倒后留下的疤痕、咽进肚里和翻涌出来的各类液体,它们时时刻刻伴随着你我的三餐起居;尽管如此,你我仍然忍受着这样生活下去,呐喊要发现每一个未知处,却连脚下都不肯探索。
网友评论