蝴蝶梦

总的来说，以爱情故事的发展为线索，引入人际的交往和人性的剖析。微博推荐时给的一个标签是女权，不知道是不是因为其中女性人物性格特别突出的缘故，或者说作者在写这个故事的时候把更多的衍生聚集在了女性角色上。

从相遇开始，“我”和迈克斯的相遇是非常偶然的，然而给人一种奇怪的感觉：迈克斯和那个老女人坐在一起聊天仿佛就是为了接近“我”，诚然作者没有给男主这样的一个心理预设，但是故事的发展是透着这样的意思的。由于先入为主，当然知道男女主角出场的时候，爱情就现身了。可女主的情感来得太莽撞，才接触没多久，就爱上了这个男人——即使对他的过去一无所知，即使两人的社会身份和地位之间隔了障碍。

不知道这样去分析女主的心理时候妥当：毕业没多久的单纯小姑娘，没接触过多少异性，因而在几天开心地玩乐之后，便产生了情感；男主对于她而言，是另一个世界的人，因而具有新奇感；当时作为一个女仆的她，并没有自由，跟着男主离开，某种程度上意味着独立。当然，有可能女主只是头脑发热地爱上男主，并没有像我这个局外人那样可以妄自揣测各种看似合理的解释。

我一直抱着同情女主的心情看着他们的车子驶入曼德利，回想着旧主那看似一语成谶的临别语录。直到本出现，我开始心疼女主。在我看来，她是一个善良的姑娘，精神上也追求独立，而男主，作为一个年近半百的人，并没有特别强大的吸引人的特质；本的出现使我把男主打入了人格分裂的设定。到那一刻，我并没有怀疑外人关于丽贝卡的完美评价，兀自想象着：丽贝卡善解人意地操持着家务，同时忍受着迈克斯不为人知的人格分裂，直到有一天，迈克斯错手杀死了自己深爱的发妻，极度自责之下离开了曼德利……

自从来到曼德利，“我”就被笼罩在一股阴森的气息之下。丹夫人毫不掩饰生的恶意宣示着前任女主人的权威；弗兰克欲盖弥彰的言辞透露着已逝佳人的芳华；迈克斯深沉孤绝的保护促生了误会的藤蔓……唯一不变的是，“我”坚定地爱着迈克斯，倘若期间又分毫的犹疑都会将两人推入万劫不复的境地。到那个时候，谁赢了呢？其实没有什么人会赢，毕竟贝丽卡去世是不争的事实。

贝丽卡的形象超级值得探究，作为一个死人，她的形象太过鲜明，就像曼德利的那篇血红色的花海。对于像我这样一直跟着作者思路走的人来说，贝丽卡的形象黑化得太极端，可说实话，我好像并没有那么厌恶她。全部的仆人都被她折服，邻居和亲戚都夸赞她的能力，甚至全曼德利乃至其外的人都认可她的美誉，这样的人有多厉害？两种可能，一种是真的圣洁得无以复加，性格使然；另一种是，她不过是展现了她想让世人看到的那一面。

从她和迈克斯的协议来看，她显然属于后者。这才是真正可怕的地方，她有她所需要的才能，可她偏偏做着自己不屑一顾的事情。如果人前是天使，人后便真的是恶魔；前者是光辉，后者是堕落。从某种程度上来说，她的堕落来自于她的过于聪慧。她刻意隐藏的世人眼中的堕落，在她自己看来，不过是再正常不过的游戏人间。我有点儿难以理解的是，迈克斯在发现她的真面目后，竟然同意以那样悖于理性的条件来维持表面的平和，好像很多西方作品中的男性都特别在意面子和尊严之类的东西，比如卡列宁（如果我没记错的话，大概是这么叫吧）。不过这倒不是他们的特产，当归于人性罢。

我在想，如果贝丽卡还活着会怎么样，可第一反应竟然是贝丽卡已经没有继续活下去的理由了，她是必然会被迈克斯杀死的。当船只在迈克斯的眼中下沉于是他转身离开时，如果刚好有船只经过把半沉的船捞回来，甚至神话般地救活了贝丽卡，故事会怎么发展？千方百计回到曼德利，然后复仇？可是复仇这样的做法不符合贝丽卡在我眼中的形象设定；可倘若她没死，她是会回去的，说不定还是那样甚至更加放肆地度日，直到癌症结束她的旅程。

“我”的话……一开始给人的感觉有些瑟缩，却又不是唯唯诺诺的感觉，但是有着自己的想法，或者说对于自己在意的人和事有着坚定的看法和决定。其实这个人物是很聪明的，大概在迈克斯说出真相之前她就知道了，并且选择了和迈克斯共进退，她的真正成长应该是始于迈克斯的毫无隐瞒。人言“母为子则强”，她是迈克斯的伴侣，也像是他的母亲和女儿，迈克斯亦然。情感是一个真正有力的东西，能逼迫懦弱的人做出自己往常不可能敢做的事情。

她的底气一方面来自对迈克斯情感的确认和贝丽卡形象的昭然；另一方面则得益于她对迈克斯莫名其妙又矢志不渝的爱。作为迈克斯“帮凶”时的“我”冷静得超过了这个人物该有的限度。爱情，有时真是盲目得可怕。作为男主的迈克斯形象被可见地弱化了，先前一直受制于贝丽卡，考虑到他那可怜的尊严，于是忍受了这么多年；终于等到自己的真爱（虽然我不太觉得他对于“我”是真的出于爱），可又面临受审，但他的表现还算坚强，担起了该担负的。

他的情感在两个女人之间传递。我相信，一开始，他是想和贝丽卡过平平淡淡的幸福生活的，当他生活在他人眼里的幸福中时，内心苦不堪言；遇到一个差不多投机的人，便当机立断地求婚了。疲惫于往日生活的繁琐，婚礼没有一个为人见证的仪式，虽然这种东西并不是必要的，但是与他前一段婚姻相比，真的是逊色太多，颇失了几分庄严感。“我”更像是他情感上的依托，在做了一件明明错误却不后悔的事情之后，这应该是支撑他像个人一样活下去的理由了。在庄园里，所有的事情交给丹夫人打理，是怕她会起疑，其实他一直都活在贝丽卡的影响之下，从他开枪的那一刻起，他就踏入了这样的境地。