那些菜市场卖菜的老人

卖菜的车子驶进市场

想吃炸酱面，没翻腾出豆瓣酱，看看时间尚早，便溜达着去菜市场买酱去。

几分钟的路程，还没等大口吸几下新鲜的空气呢，到了。

奇怪的是，菜市场门口好多车挤在那里。出什么事了？心里咯噔一下。走到跟前明白了：菜市场大门还没开呢，挤在门外的都是赶来卖菜的。

也没什么事，干脆就和他们一起等着开门吧。跟那些挤在门口的车隔着街道的距离，看得到他们的背影。

沉默的脊背，因为坐在车座上的缘故吧，都是有些前倾，看起来微驼，透着些疲惫与落寞。着相对于这个季节稍厚些的上衣，遮风御寒的作用，再无其他讲究。有的花白的头发依稀可见，有的戴大大的草帽，连同脖子还有半个上身都隐在草帽下。

再看看他们的座驾，皆是电动的、脚蹬的，新旧程度不一带有车斗的三轮和四轮。有的车斗上罩着塑料布，有的能看得见成筐的菜。

我猜测，这些卖菜的百分之八九十都是老人，他们来自或近或远的周边村子。

没容我多想，挤在一起的车子开始发动，簇拥着往前，聚在一起的车子在驶入菜市场后很快散开，像堵了的水管一下子畅通了。

待我走进菜市场才发现，所有的店面都还没开呢，为了炸酱面，等等吧。

等待的间隙，在菜市场晃悠，市场不大，很快从南头到北头，这北头，还是第一次过来。原来，没有店面没有摊位的都聚在这北头摆着地摊呢。

那会等待在大门口的三轮四轮车都已泊在自己的地盘，干活利索的已铺好摊子摆出了果蔬，大多数都还在忙着从车上往下搬着筐啊篮啊的。

不远处一个老人三轮车要挪动着停靠在台阶上，一手扶着车把一手用力拖着车身，我急忙赶上前去搭把手，正好另一个老人也赶过来，我们一起用力，车子轻松挪开。

帮忙的老人转身忙自己的，我继续前行。

近旁一个老人佝偻着腰正忙乎着，车斗里是一筐苹果一筐红薯，大约太沉重，老人一点点往外拖着，我伸出手跟老人一起抬下来。

看到地下有新鲜的秋葵，我示意老人拿来塑料袋，一边挑拣，一边跟老人聊着：“大爷，几点往这走啊？”

“四点半不到。”

“是不是很远啊？要这么早。”

“不远。”老人说出了村名，我知道的一个村子，是不太远。

“不远怎么走这么早啊？”“五点不到村里的路灯就熄了。”

我明白了，老人视力不好，是要赶在路灯熄灭前出沿途的几个村子。我突然想起前不久凌晨化工厂爆炸殃及的厂外人就是一个卖菜老人。

“那您在家吃早饭？”我赶紧用询问掐断自己的那根神游思维线。

“有时候吃点，有时候喝碗水，捎点饭到这里再吃。”老人也帮着我挑拣着秋葵，“中午饭也捎着，难为不着。”

现在的生活水准，不至于饿肚子了，但想想老人（目测得有八十岁）一天有两顿饭是坐在这摊位上吃，沐风栉雨的，唉！

又抓了一大把到袋子里，我让老人称过付钱。

又走几步，看到摊位上居然有酸枣子和栗子，惊异于我对秋天的迟钝反应，我驻足凝神。

大概看出了我的专注，老人一边用手拨弄着栗子，一边向我兜售，夸奖着栗子的好，语气里有乞求。

也是被物吸引，也是受不了老人的语调，我蹲下身去。

栗子和酸枣都是价格不菲，我不忍讲价。

我纳闷她怎么摘的酸枣呢，她告诉我是头天下午去山上摘的，说着，挽起袖子让我看，瘦黑瘦黑的胳膊上一道道红红的划痕很清晰。

“这危险啊，得注意身体。”我不忍看了。

“别看我快八十了，身体硬朗着呢。”老人颇自豪。

真看不出来，我由衷地夸奖她的好身体，告诉她身体好就是儿女的福气，还能来卖东西，自食其力。

“贱命，不敢有病啊！”老人有些黯然，跟我絮叨着，虽是说得含蓄，我也听明白了，俩儿子，都是在外打工拼命，一年到头也拿不出多余的钱给她，老头子身体不好，长年吃药，就靠着菜园子种的菜。

买了老人大半的酸枣和栗子，不到三十块钱，算算，如果栗子也是捡的，不需要成本的话，老人今天所有酸枣和栗子能卖五六十块钱，再加上还有些青菜能卖几块。

这，应该很让老人满足了，我看到去临摊换钱时她挺开心地玩笑着。

提着大包小包回走，我留心看了，真的大都是老人，六十多岁就算很年轻的了。

这些市场上的卖菜老人，还有那些卖不了菜的农村老人啊……

那些菜市场卖菜的老人