一句顶一万句

刘震云的《一句顶一万句》讲的是命运，讲的是生命契合度，讲的是人要向前看。

那么多人来了又走，哪一个把日子活明白了？老杨？老马？老詹？老曹？杨百顺？曹青娥？牛爱国……

杨百顺因为他爸爸在他和弟弟杨百利谁上新学抓阄时做手脚，偏向弟弟，愤而离家出走，不再跟他爸爸做豆腐。他跟老曾杀猪，在老蒋的染坊挑水，在老鲁的竹业社破竹子，听老詹布道，在社火表演时扮阎罗，给县长老史种菜，入赘“吴记馒头”吴香香，揉面做馍卖馍，做了巧玲的后爹，也变成了吴摩西。

老史下台，摩西不再种菜，没了政府的隐蔽，摩西被吴香香前夫弹棉花的姜家指使的更夫倪三打了，被逼无奈的摩西提着尖刀大闹十字街头，才保住馒头铺。

但吴香香还是看不上摩西，和邻居银匠老高相好，被去山西贩葱提前回来的摩西撞破，吴高二人卷包跑了。在姜家和娘家吴家的逼迫下，摩西带着巧玲去找吴香香。没想到寻妻途中巧玲被卖老鼠药的老尤拐走了，摩西从假找媳妇变成了真找闺女。上天入地地找也没找到，反而在郑州车站看见了吴香香和老高，两人穷困潦倒却很是恩爱。摩西大为感触，离开中原伤心地，出走宝鸡，落户咸阳，也就变成了罗长礼。

罗长礼打烧饼为生，娶妻生子，但只与孙子罗安江投言。罗长礼去世20年后，罗安江病重时还去延津寻姑姑巧玲。摩西到死惦记巧玲，巧玲也有一样的心结。

活着时有多少思念啊！人生为什么有这么多缺憾！怎样才算圆满？怎么才能无悔无憾？突然想起大舅曾去兖州寻老姥姥家后人无果，人生就是一粒种子，落地就生根，风吹年华的梦，落叶总要归根。

我是谁，我从哪里来，我到哪里去？永恒的追问。

山西沁源的牛爱国是曹青娥（也就是巧玲）的儿子，牛爱国当兵，退役，开卡车送货，取了纺织女工庞丽娜，俩人却没话说。战友杜青海给出的主意并不适用，牛爱国讨好庞丽娜，给她做了那么多年她爱吃的鱼，庞丽娜依然无动于衷，先是和小蒋相好，后又和姐夫老尚跑路，让牛爱国活得异常憋屈。

牛爱国出走沧州，在沧州给崔立凡送豆腐，和饭店老板娘章楚红好上了，又不敢带章楚红跑，借着妈妈病重跑回了沁源，后来再找不到楚红了，错过。

曹青娥经常给牛爱国讲自己从前的经历，被拐卖，被娘打，被骗婚，心里话说出来日子好过一些，理一理自己的人生，也是在安慰活得憋屈的儿子：人生就是有这样那样的委屈。

巧玲，一个那么有灵性的孩子，却遭遇了那多不幸。因缘际会，因为爷爷的一个鸡腿导致亲生父亲分了家，为了找继父摩西怕黑的巧玲寻到那么远的大车店，非要和父亲去寻母亲被拐卖，拐来拐去落到老曹家，父亲疼她，母亲却总打她，好不容易长大，和拖拉机手好上又错过，被媒人老韩骗的嫁给了木讷的牛书道。怀了孩子才跑，实在可怜。丈夫不随心，儿女又各有各的艰难，曹青娥有话无人说，有病无人晓，只有孙女百慧是个伴儿。临终还是百慧约略猜出些她的意思。

人生的苦千百味，可与人言者有几？能说出的这几味又有几人懂？

小事就理，大事随心，走到哪里心不乱了，就是安身之所。

老詹的教堂草图一直在，心中有希望有念想就好过一些。不说老天，只是人心就难揣摩，百转千回，弯弯绕绕，人生百态。罢了罢了，读了一本书，活了几多回，值了。