我只是习惯了用写字来陪伴自己。

人是需要陪伴的。有人用醉酒来陪伴自己的烦恼，有人用麻将来陪伴自己的无聊，有人用狂嗨来陪伴自己的落寞，有人用情人来陪伴自己的空虚，有人用旅行来陪伴自己的浪漫，有人用读书来陪伴自己的智慧，而我却习惯了用写字来陪伴自己的孤独。

我只是习惯了用写字来陪伴自己。

在我的记忆中，十四岁时我拥有了自己的第一个巴掌大的蓝色塑料封皮的日记本，上面稚嫩的文字记录了一个少女无法向人言语的烦恼，还有我人生最初的孤独。

二十一岁时，我开始了自己长达十五年的记日记的习惯。如今十五本厚厚的日记本依然完好无损地躺在母亲家那个阁楼间陈旧的皮箱里，那些随性浅薄的文字裹挟着我青春的容颜，我的哀伤，我无疾而终的爱情，我的无病呻吟，母亲对我的关爱，父亲对我恨铁不成钢的咆哮，当然还有我偶尔的欢笑与恣意妄为。

光阴在经年累月中悄无声息地在我沙沙的笔尖溜走，而那些写在日记中的每个时刻却升华成了一个又一个被定格的永恒。偶尔地，我翻开那些日记，就如同重回了我的年轻岁月，那些年的幼稚，那些虚度的青春时光，那些潜藏在我内心的忧思，依然会激起我心底淡淡的痛的涟漪。

我想，时至今日，自己还没有勇气打开所有的日记去完整地审视自己的过往。我想，自己或许还不够老，老到能完全淡然地去翻看那些旧日时光就如同翻看别人的故事。我想，在自己的有生之年，总会有那么一天，我将平静而面带微笑地坐在冬日的暖阳下翻开自己在孤独中涂鸦的每一个文字，回望我走过的岁月的痕迹。然后，在我的生命走向终结之前，将那些日记一页一页地撕下来，将我所有的记忆燃成一堆篝火伴我走向下一个生命的轮回。

我一如既往地坚持着自己写字的习惯，直到如今，只不过是承载的方式有所不同罢了。我想，那是我淤泥般的人生里唯一的从来不曾懈怠过的坚持了。在我眼里，写字是我最忠实，久远的陪伴，我热爱从自己指间敲击出来的每一个文字，因为它们蕴含了我生命中的阳光和风雨，蕴含了我对生命的热情，蕴含了我对美好的期待。

在无数个黑夜里，是写字安抚了我那些躁动不安的脑细胞，支撑了我几近崩塌的精神世界。写字是可以给人疗伤的，于这一点，我深信不疑。在自己想哭想笑的任何时候，我都可以随意地摆弄着我的文字，让它们听命于我的喜怒哀乐，带我插上翅膀飞跃千山万水，飞到我想要去往的快乐天堂。

写字已然成为了我生命中不可割舍的一部分融入进我的血液了。如果，哪天我彻底地不再写字了，那么我的生命也就走到尽头了，我想一定会是这样的。没有流畅的文笔，没有精妙的构思，一切都是随性写来。不抱持任何目的，任何期待，就让那些带着淡淡忧伤的只属于我的文字流转在我的指间，我的脑海，我的整个世界。

我，真的只是习惯了用写字来陪伴自己。