《登幽州台歌》为何是乌龙事件

《登幽州台歌》为何是乌龙事件

01

现在就陈子昂《登幽州台歌》是乌龙事件再扯几句。

02

《登幽州台歌》曰:“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这首诗实际上不是诗，更不是陈子昂（公元661年—702年）的诗，这个秘密是我2012年4月从加拿大温哥华回到杭州后发现的。

03

在温哥华那一年，双休日孤馆里无书兼无聊，我写了一些诗词分析类文章，身边的二三好友看了后十分喜欢，鼓励我多写一点。回国后（2012年4月1日我回到杭州）我就打算把朱东润《中国历代文学作品选》第三册第四册里的诗词全部、系统地分析一遍。后来想想还是先分析知名度比较高的诗词好一些（到现在，我写了大约有十首左右。我太懒了，但愿唐诗至少能写五十首）。

04

我先从初唐开始分析。第二首要分析的诗就是《登幽州台歌》（第一首是王勃的“城阙辅三秦”那一首，大家试试网上能不能找到）。大概是午饭后我准备休息一会儿，休息时并不能立刻睡着，我上床后半躺在床上，就思索陈子昂登在台子上唱《登幽州台歌》的情景。前二句“前不见古人，后不见来者”，我没发现啥问题。到第三句“念天地之悠悠”时，那个“念”字把我吓了一跳。我内心里大喊:“哎呀，《陈子昂全集》里不会有这首诗吧？这也太不可思议了吧？谁都不可能写出这样的诗!这也太不可思议了!”

05

然后我立刻冲到书房，打开电脑，用电脑里的四库全书软件检索了一下，大约用了个把小时的样子，就把《登幽州台歌》怎么在陈子昂去世800多年后横空出世、怎么一步步变成了陈子昂的诗、又怎么一步步声名越来越大基本弄清楚了。可是，当时我主持的国家项目到了非尽快结题不可的地步，我没时间写文章阐述这个秘密，就在上课时把我的发现和论据材料给本科生合盘托出，本来我指望本科生拿这题目当作学年论文的，我还布置作业让学生分析《登幽州台歌》，但是，交上来的作业全都是赞美《登幽州台歌》如何如何好的。

06

这时候，我并没有认为学生们没听懂（听不懂“念”字的秘密，这大大出乎我的意料，我以为我一说，所有的人都会恍然大悟的），我以为是这个题目需要一定程度的收集文献、分析文献的能力，而这能力对本科生来说，要求太高了。

07

我写的《登幽州台歌非陈子昂诗考论》，于2016年2月20日发表于《台州学院学报》（应该是2016年第1期）。该文发表后，我绝大多数朋友都看不懂我文章中最关键的部分（就是那个“念”字）（尽管许多朋友承认我的论点是正确的，还有一些文献学专业的朋友认为从文献的角度，我那个观点肯定正确），我才知道本科生并没有听懂我关于《登幽州台歌》非陈子昂诗的讲解。

08

关键就是那个“念”字，“念”是考虑、想的意思。登在台子上流着眼泪说“我考虑到啥我哭了”或“我想到啥我哭了”，这是人类不可能完成的任务，因为太不符合思维规律和生活常识了。如果能听懂“念”字，自然就会看出“独怆然而涕下”同样是不可能的。就是说“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这12个字有四个破绽:“念”不可能，“独”不可能，“怆然”不可能，“涕下”不可能。嗨，其实“独”是可能的，尽管可能性无比之小，但仍然是可能的。那就是说，那12字至少有三个破绽。

09

听不懂“念”字的秘密对不？那我举个例子吧。张三在马路上走，叫李四的另一个人拿一根棒子追上去照着张三的腿猛地一挥，把张三打倒在地。这时候，一般来说，张三会惨叫一声，“啊”。如果张三的反应是惨叫一声“啊”，就是正常的。如果张三的反应是，“我惨叫一声:啊”，那就是不正常的。“念天地之悠悠”的“念”字，就相当于“我惨叫一声”。“天地之悠悠”就相当于“啊”。听明白了吗？

10

还没有明白是吗？那我暂时应该就没有进一步的办法了。但可以从理论上告诉大家，从卢藏用编的陈子昂登台流泪而歌的故事看，卢藏用显然误解了（至少明代杨慎确实误解了）“念天地之悠悠”的用法，这句话用在这个故事的场景里是完全错误的，因为把直接引语和间接引语搞混了、杂糅了。

11

从更深一层的理论上说，“一个人做一件事和这个人意识到自己在做这件事，这是两件事。这两件事不可能同时发生，总是有个时间差的，不管这时间差有多短。”如果还听不懂“念”字的秘密，那就把这“更深一层的理论”（指做事、意识到做事这两件事不可能同时发生）使劲儿地读，不厌其烦地读，也许总有有一天会对“念”字的秘密恍然大悟。暂时好像没其他办法了。

12

插说一下。我说《陈子昂全集》确实没有《登幽州台歌》，有个学报的审稿人审读意见上说“大谬不然”。可惜我无法和该审稿人辩论，否则我会问他:“《陈子昂全集》一共十卷，告诉我《登幽州台歌》在十卷中的哪一卷？”他肯定只能回答，没在十卷中，但十卷后的附录有，十卷前的《陈子昂别传》也有（其实卢藏用写的《陈子昂别传》没有《登幽州台歌》，只有《登幽州台歌》中的那22字）。附录是杨慎后清代四川一个人编《陈子昂全集》时补进去的。杨慎是四川成都人。

13

古代汉语一没有标点符号，二没有时态，三没有把直接引语和间接引语分开的标志（如果有标点符号或时态，直接引语和间接引语自然就能分清了，所以这个“三”主要是由“一”和“二”引起的）。

14

杨慎撰写《丹铅摘录》时，正被发配在云南（好像一个叫“永昌”的地方），身边没有古书但还能做古书摘录，杨慎的记忆力真是厉害。也正因此，他的摘录错误不少。可是呢，杨慎被人看作“明代三大文人之首”（初期解缙，中期杨慎、晚期徐文长），杨慎的名头太吓人了，杨慎同时和之后的文人绝大多数为杨慎威名所震，对杨慎只敢仰望，极少有人敢质疑，偶然有质疑者，大家也会置之不理。例如明代陈耀文《正杨》三卷指出了杨慎的上百条错误，但陈耀文那部书一直不太受重视。四库全书收谁的书最多？估计非杨慎莫属。我数了一下，四库全书收杨慎的书多达26种，而且全是抄录（四库全书一万种书，抄录的只有三分之一，三分之二都是保留个书名而已）。估计编四库全书时，或者乾隆皇帝、或者纪晓岚、或者其他哪个大牛人特别喜欢杨慎，否则杨慎不会受宠到这种地步。

15

《登幽州台歌》那22字成为一首诗，而且是陈子昂的诗，纯属乌龙事件。那怎么解释无数人对《登幽州台歌》的赞美呢？人云亦云、不懂装懂是主要原因，而且这种事情（人云亦云、不懂装懂）在文化史上（不止文学史，也不止中国文化史）从来都不是稀罕事，能不能看出破绽，那就看大家仔细不仔细了。

——李最欣2019年2月17日于杭州。

（全文2559字）