2016年7月，首发于公众号“Miss阿呆”
/ 0 /
我很不喜欢的一个短语，叫“逃离北上广”。
“逃离”是因为很糟，很压迫，才要挣脱找一片自在，
别的城市我没有发言权，可其实北京的生活就很自在，
一种虽有压力有艰难有漂泊感但依旧让人着迷的自在。
/ 1 /
北京这个城市当然算不上宜居，
气候不好，交通不好，空气质量不好，
还有各种恨不得把外人都赶跑的麻烦政策。
可是生活并不是仅由气候、交通、空气质量和房子车子组成的，
生活是跟你一起工作的人，是坐在对面喝酒的兄弟姐妹，是偶然合租的陌生人，
是日复一日走在同一条路上时变换的情绪和起起落落的希望。
而一个城市最终让人热爱，不舍与怀念的，
就是这些人与这些情绪所构成的一种“气氛”。
/ 2 /
觉得自在，未必是因为能拥有一切，可为所欲为，
而是你即便一无所有，也至少还有平等的角色和选择的权利。
具体说，
第一， 身边的人都相似，都是独自漂泊的浮萍，都是风吹又生的生机勃勃的野草；
第二， 一切好与不好，都是你自由意志选择的结果，宁可自己作死，也好过被别人困着活。
这就是我所喜欢的北京的“气氛”，是我北漂生涯中快乐的基础。
当孤身一人凭着一张录取通知书开始在这个城市的生活，我身边的大多数人就都是如此。
来自不同的地方，五湖四海，背景各异，可我们并不太多过问彼此的家庭与曾经，
根本不在意，也根本不重要。
我们就是在这里碰上了，作为一个个绝对独立存在的个体，每个人都只是他自己。
我在北京认识的朋友，绝大多数除了大概知道来自哪里，其他背景知之甚少，
贫富贵贱，人脉资源，不在意，也不需要知道，知道了也不具意义。
有意义的仅仅是，言语是否相投，脾气是否相合，你是不是足够有趣，我是不是刚好能get到你的点，此时此刻我们是否喜欢与彼此在一起。
当每个人都仅仅是他个体，一个脱离了一切背景与过往的个体，人与人的交往就能变得简单轻松和愉悦许多。
我遇到过很多有意思的人，这些风格迥异的人都能在同一个环境里自得其乐地生活着，
这就是一个城市的包容；
我遇到过很多认真努力的人，个人的才华、努力、智商与情商能带来相应的回报，不会在“这个人是我爸爸的朋友”的对比下显得事倍功半，
这就是一个城市的平等。
或许北京太大了，大到每个人身上的那些所谓关系其实也穿透不到哪里去，身边的“土著”们也差不多一样，同大家愉快地玩耍着，即便有些“优势”也引不起心里太多波澜。
对于初出茅庐的年轻人而言，一个自身努力有意义的地方，才值得你去努力。
当然一定会有“你努力的终点也比不上他的起点”的那种人。可是在这样一个大环境里面，这种人的存在好像也激不起什么情绪。他牛逼他的，我们玩耍我们的。
/ 3 /
我认识过非常正直的人，他相信多读书，真心觉得工作中最重要的是能学到东西，送上门的便宜也不会占一点，倒贴进去多少根本不计算；
我认识过非常无所谓别人眼光的人，渣得心安理得，但也有真诚含蓄的善意；
我认识过靠谱到感人肺腑的人，即便是并不热爱并无所求的事情也会尽全力做好，就像某种强迫症；
我认识过完全敢做自己的人，抽烟喝酒喊叫吵闹撒泼发火，可是我们都爱她。
……
适合这个城市，能“漂”出快乐的每一个人，即便再不同，也有着某种内核的一致。
/ 4 /
会有漂泊的不安定感吗？
当然会有，而且非常明显。
这个城市常常会让你觉得分明融入了它，但从未着地。
可这种不安全感有种强烈的真实，
让人觉得每一天都活得那么确切。
/ 5 /
因为漂泊，因为不着地，所以才自由。
从未觉得城市的熙攘与我无关，因为我也是这熙攘的一部分；
也不会觉得城市的繁华我够不到，当我置身其中就有享受它的权利。
我曾在公交车上哭过，在餐厅门口哭过，在大马路上哭过，在过街天桥上哭过，
在情绪之下来来往往的路人甲乙丙丁是可以不在意的，反正一辈子也就这一次照面。
我曾在园子里笑闹过，在草坪上笑闹过，在租房的小区里笑闹过，
在情绪之下来来往往的路人甲乙丙丁是可以不在意的，反正一辈子也就这一次擦肩。
这里没有亲人，
没有羁绊，
没有千丝万缕搞不明的人际网，
这里只有你自己，
快乐或痛苦，都无需交代，不必解释。
/ 6 /
所以我不喜欢人们总是把所谓“北漂”渲染得那么苦，
因为这是把与之相对应的快乐或幸福定义得太狭隘。
不是所有人想要的幸福都是一日三餐稳定安然，
不是所有人都觉得朝九晚五要好过熬夜加班。
身边有同类的感觉，
单纯地去相信“永远年轻，永远热泪盈眶”的感觉，
在一个瞬间很燃很燃可以忘乎所以的感觉，
可以理想主义可以不切实际而不被嘲笑的感觉，
只要愿意就可以抽身而退的感觉，
无需交代的感觉，
平等的感觉，
自由的感觉，
才是很多人真正想要的幸福快乐。
/ 7 /
在北京，永远有人一脸认真地呐喊着梦想，
但不会被嘲笑。
所以这座城市还有信仰，
所以有大批大批的人活得幼稚肤浅，但充满热血。
/ 8 /
很多人会陆陆续续离开，在某个合适的时候。
我相信大多数人都不是以“逃离”的心态。
在不同的时候，因为不同的原因，去过不同的生活，不过如此。
而要告别同类，告别自在，告别曾经预设过的人生，才是真的不易。
已经如此不易了，
就请无关人等不要再替我们来否认曾有过的或正在拥有的光辉岁月了。
* 2016年夏天，在离开北京三个月后，我在自己没有粉丝的公众号“Miss阿呆”上写下了这篇文章，告慰自己想念北京的心情。
* 2019年，关于离开的“后悔”依然不敢言说，因为后悔让人怯懦。我只是再次换了一个城市生活。几个月才会更新一篇文章的公众号依旧没有粉丝，而我依旧经常翻出这篇旧文，试图让自己捕捉到曾经的自我。
* 三年，似乎是文风变了，其实是心态变了。变了的回不去，就请允我缅怀吧。
网友评论