父亲

父亲

2019年1月20日大寒

成都东站

LevenFung

还是上一次，或者上上次出差，老婆突然传给我这张老照片，是在提醒我什么嘛，我可以装作不去想。很多不去想，却最是让你无法放弃，矛盾让自己觉得活的很真实，有温度。

这个看起来还有点帅气的成熟男子，是我的父亲，白白净净的是我的三伯家堂兄，小丫头是我妹妹，黑夹克、傻傻的是我。记不清是哪年了，那时候老家宿州应该还叫宿县，或者叫宿县地区，这是城市里的公园，看得出来，农村来的我和妹妹都很开心。很多年过去了，已近中年的我早早多了些暮气，妹妹还是喜欢叽叽喳喳，不得不说，我要感谢我的妹夫，聪明、勤奋、善良、宽容。

这次出差前，急匆匆去了合肥，老头的心脏有先天性裂缝，这次是必须要开刀了。老头，属羊，六十四岁，按现在的划分应该是刚刚步入老年。我也只能去看看，这十年除了眼见的房子、车子，没有存款。我把前面的事全交给妹妹妹夫担待，如果需要，房子还值些钱，身外之物来去复还，没什么留恋。合肥那晚，我在医院边上的酒店要了一壶咖啡，然后在网吧打了一夜瞌睡，不敢睡。一壶里竟然可以藏到四五杯，我对着手机，抄写妙莲法华经，听说抄经可以带来福气，我想给老头祈求一些福气来。善恶有分，平时做事尽力让自己舒服心安，不去害人，只是当作好习惯，却没有礼佛那么深奥，不懂。

老头其实很年轻，我一直把他和早年比，和那些七八十还在工地搬砖、拾荒的老人比，像是母亲说的，年轻的时候为家庭劳累，身体里那些零件早已经飘零不堪了。是的，从九几年升学初中，市场氛围越来越好，我就再也不羡慕每天回家啃猪蹄的小伙伴了，除了蔬菜，鱼肉也经常见面，节日里，方桌上还可以有一只新鲜的符离集烧鸡，美味。我一直很怕父亲，很少有敬重感恩的意思，我很小就很调皮，老头趁着年轻狠狠地揍我，表面服气，内心里更加叛逆，最恼恨那根猪尾巴，疼。我家的蛋蛋出生后，很长时间都不知怎么和他相处，也经常揍，那么小就看出来很叛逆，蛋蛋三岁以后，我就承诺再也不揍他，直到现在也没揍过，希望他能有个更欢喜的童年。

父亲高中毕业，在他们这一代是很有文化的了，我现在也不明白他的教育方式来自谁，应该不是爷爷，那位已经逝去24年的慈祥老人。老头很难说有可爱的地方，我的第一个皮球，第一份报纸，第一本课外书，第一副近视眼镜，应该说作为长子，大部分的第一次都来自于他，妹妹永远在后头排队，那么多第一次……老头像奶奶一样，怕死，还表现的很明显，我甚至怀疑每年的二月二点油灯，他会像奶奶一样，把母亲的油灯里的油会倒进自己的灯里，奶奶也确实多看了这个世界八年，我还把MP3的耳麦塞进奶奶的耳朵，那么小的东西就可以唱歌，老人很好奇，很开心。很多社会学家都说中国人很有乐感传统，但是缺乏死亡教育，知其将灭，更重当下。

老头不是一个很传统守旧的人，小娃出生的时候，我给老头报喜，不知道是不是太过高兴，没有问我是男娃子还是女娃子，我也没讲。母亲是传统的中国农村妇女，父亲是接受了新文化的，不怎么重男轻女也说的过去，所以妹妹和父亲的关系很好，我也不吃醋。老头还有个坏毛病，就是吹牛，我把这一条继承的很好，还可以做到脸不红心不跳，我能追求到老婆大概和父亲母亲的婚姻有一致的逻辑，是不是真的吹牛只有自己晓得，不用太在意别人，无伤大雅。老头吹牛没啥，但是声音很大，很亮，我特烦恼，吹完了就咳嗽，他的心脏终究是不耐生气了。

那天抄经，我就想着应该认真为父亲写篇有回忆的东西，留给我的孩子。父亲年轻的时候，就喜欢写些文字，竟然还写过日记，如果不是看得到父亲母亲恩爱持家，我真怀疑那些文字是要寄给哪位老同学，还好，父亲从来没有因为母亲不识字而有所欺骗。

不知不觉，已经坐下很久了，店里的姐姐帮我续了两次水，起身买了一包面包片再坐。老头年轻的时候泡茶，后来我上了大学以后就很少看到他泡茶了，我现在每晚尽量都喝上两壶，安神。高中的时候，托父亲老同学的福，李叔一家都是很好的人。高中的食堂现在想想记不清了，经常和狐朋狗友躲到大食堂后面的小食堂，看古惑仔，校外的排档小炒，素菜两元一份，肉丝加一元，偶尔去排档开小灶，我最喜欢点青椒炒鸡蛋，鸡蛋算素菜，直到高三可能才改，那些排档老板很有良心，从来没有听说谁吃坏了肚子，学校的食堂倒是常常能与苍蝇会晤，禁不住就会想起淘气包埃米尔和那个园长老婆。难得老头有次来看我，尴尬的是那月为了买一本现代汉语词典，100元生活费所剩无几，我吃了一礼拜的烧饼，父亲到了校门，我正在饼摊旁边啃烧饼，老头说要给我加餐，在小北大（高中北邻是电视大学）门口的馆子点了一份拉皮肉丝，以后再也没吃过那么好吃的拉皮肉丝。

下午在车站坐着，翻翻书，热闹的环境里把自己丢在那里，反而静的很。医院的检查流程总算能定论了，妹妹说可能是大手术，微创搞不赢，风险级别高。妹妹问我，下不了台子怎么办，认命。我不晓得还有什么更好的回答，我唯一能做的就是飞回去，守在边上，我的妹夫、堂兄在，唯独我这个亲儿子不在，我不是难过不回去，而是不知道自己能做什么，认命！回答了妹妹，我和老婆通了电话，安排她买车票过去。

不是心存侥幸，我还是相信这场疾病打不垮老头，他比看起来还要坚强。更担心的是我母亲，十几年的糖尿病把身体消耗的不能再虚弱了，心脏也不好。当年爷爷去世，父亲去给外公外婆报丧，外婆冠心病发作，同一天我失去了两位亲人。所以，抓紧安排老婆过去陪母亲。

这篇文字一定还会续写，因为手术还没开始，下周二。

好姐姐已经帮我第五次续水了，今天节气大寒，这杯飘雪很应景，好茶。今天的出租车上，师傅说我们之间都有缘分，不过是我一直在躲他，如果今天不是看到我努力招手，还不能验证这份缘……