晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。
夜间自汗。不记得自何时起，男人的病症像一阵熟悉的烟味，染上便静静地蔓延，在胸骨处寸寸侵袭，将衣衫、床褥深深浅浅地打湿；随风潜入夜，浸染的不只落花，打碎的亦不只浮萍，还有花下的枝丫、萍底的污泥。
于是始知道，他们死生相连。
在某天之前本应送去清洗的男人的一张旧毯，被他留下来，上头残存那人的气息，那人的汗，阴干后微微带着潮气，还有那种折旧的柔软。他抱在怀中，不明就里地嗅闻，轻轻地搓揉，仿佛怕那毯子痛，也怕它突然睁开眼，开口问它的主人现在在哪里。
他该怎么回答呢？怎么回答一张认主的、年迈的旧毯，这样绝对的问题。不在这里，便在那里喽。而那里又是哪里？毯说：“我的身体软弱，又没有手脚，所以不能丈量，而你人高马大、好手好脚，快告诉我，我的主人在哪里？就是化成灰，我也要找到他！”
毯在他怀中，焦急地发热了，他知道毯有这样化灰的勇气。而他在这间没有那人，也就再无生气，也就任由凄风苦雨扫落一切，春却永不会再来的暗室中枯坐，坐到入定、坐到腐化、坐到唯余碎成齑粉的胸骨，想到再也不能感受那人，仍愿奋起千次百次以求接近，以求痛其所痛，以喷涌之血还其临别时滴下的泪。
不是说，爱人如同赴死，甘愿万死而不辞吗？已连续几个日夜于男人身旁看守着。这天深夜，昨日与明日交界的时分，男人自短暂的睡眠中醒来，连日的烧热终于褪去，像傍晚过后的海面，月轮初升，月光皎洁而圆满。男人带着歉疚的笑意望向他，对他说：“出了好多汗，总要麻烦你。”
这个夜晚，纵然明知前路多艰，却因二人俱已力竭，于是停下来，一起坐在路边看片刻风景也是好的。他拿手背去试男人的额温，又额头贴额头，以求稳妥，男人默许着，呼吸也比前些时日安稳放松似地，任由他发出小小的、轻快的叹：“总算不烧了，谢天谢地！”
原来路途迢迢，竟已行到只是简单的退烧便足够谢天谢地的程度，由不得天真的人不雀跃，苦笑的人不释怀。释怀之后，日夜得以接续。他拿来干毛巾为男人擦拭后背，抽走汗湿的毯子，再换上干爽烘热的睡衣，无意间触碰到男人微凉的颈后，男人的头发长了些，有未及打理而卷翘起来的发脚，瞥见已是留意。他想，约在何时，让人来为男人剪发。这样的小事，引以为当时寻常，然而死生相连，命定的锁链，却总有着超乎寻常的细琐，迂回辗转，由不得人不怀缅。
这晚他很高兴，以至于做了像和男人额头贴额头这样忘形的事情，同男人絮絮念着大小事，在听到男人说想吃东西时，自作主张安排着明天的糖水，“白果腐竹好吗？还是炖木瓜雪耳？”男人便笑，说都好，只是要冻的。他仍不明就里，皱眉半晌，仍是纠结万分，却被男人的笑意宽慰。男人伸手，佯作要捋他纠结的眉：“生皱纹啦！”他竟轻轻去拍那只美丽的手，又轻轻握住，男人的手在他不能感知的边界上微微震颤着。他知道沉敛忧虑如自己，又做了忘形的事情，可是他太高兴，以至于感到在这个幸福的夜半时分，足够忘掉一切焦虑忧伤，足够溶掉边界，足够感叹，一切将晚未晚。来得及，来得及。
男人这晚话语不多，但大抵足以看出是平和开心的，又不知为什么，仿佛很笃定，连气喘亦不曾。他问男人，要不要吸氧，男人说今晚不用；又问要坐要躺，男人只说把床头升起就好，他说不要，就靠着他坐，放心后仰，任意角度都得，舒服过升降床。男人无奈，却也没有反驳，他那快乐的心跳跟男人瘦削的后背紧贴着，男人便道：“照顾病人，是不是很麻烦。”
他想，靠在自己身上，男人仿佛变成小孩子。于是更加搂紧了些，男人身上是暖的。他道:“哪里麻烦，不要乱想。”男人轻轻地笑，轻拍他环在身前的小臂，忽然道：“小云，你是不是，很久都没有叫过阿哥了？”男人睡衣上有好闻的茶香，他偷偷地嗅着，要靠得很近很近，再近一些，仿佛那淡香染上了皮肤、融进了骨血，密不可分。他想：“我怎么会忘记呢?我的名是阿哥给的，命也是。死生相连，打我记事起，就是这样，从未变过。”
“阿哥永远是阿哥，小云永远是阿哥的小云。”他觉得这像一句漂亮话，虽然他自是情真意切，一如从前，可是这话未免有漂亮话的嫌疑，阿哥会笑的。果不其然，男人笑得很是开怀，几乎流出眼泪，男人道：“傻小云，一把年纪，还这样傻，可怎么算好？”
男人的花园里，天气晴好时，固定有几只流浪猫来晒太阳，卧在柔软的草坪上，低矮的灌木丛中。有只狸花猫，威严如头领一般，总携着一只异瞳的白猫，不像其他猫那样追逐嬉戏，只是静静地觑眼观察，时而互相梳理毛发，然后相叠着睡去，尾尖相连。一日猫群中不见那只头上印着仿佛虎纹的首领，白猫亦躲在漆黑的灌木丛中，神情忧伤，周身脏污，一只耳朵亦受了伤，鲜血淋漓。
他想起男人曾告诉他——男人是爱猫的，亦自养了一只名叫“珠珠”的白猫，在其过身后，作为遗物之一转赠他人，但听说因思念故主，绝食而亡。作为一只猫，陪伴男人的时间尚且只是他陪伴男人年限的零头，而情是无法真切地以时间计的，亦超越种族，甚至超越存在。每当想起那只耳朵流血，神情忧伤的白猫时，他总能感到胸骨深处传来地崩山摧的痛楚。
男人怀抱着珠珠，拿一块南红吊坠引之玩耍，一边对他道：“看白猫在外面流浪，我是不忍的。你别看它们可爱灵巧，可惜雪白如玉，却不容于同类，又无力隐匿、躲避天敌，在外可怎么生活呦！”“所以珠珠，”男人托举起小猫，额头相贴，轻轻地磨蹭，小猫发出细弱的娇声，“在我家里好安全，是不是，嗯？我们珠珠这样乖巧……小云，不要站在那里，快过来坐，来，你抱抱它……”
这是可以历历细数的光阴吗？那块南红吊坠，男人亲自为他系在脖颈，藏在衣领下，边为他整理边道：“可别和猫咪吃醋呀，这是顶级的南红，他们送我，我第一个想到你，记得你有件黑色的对襟唐装，下次穿的时候，记得戴上，嗯？”他看着那块艳丽又温润的石头，觉得不及男人眼中的风流，亦不及他轻柔言语的蕴藉，他又怎么会和猫咪吃醋呢？阿哥真是太仔细、太小心，于是他绷住面孔，装出认真吃醋的样子，看人小心翼翼，看人关心备至，这种无意中上演的蜿蜒心思，多么有趣的昭彰心照，又多么可怜，两个大人将爱字说尽，不过是相互欺哄。
如今也黯淡了，不过是遗物一件。那晚兴高采烈允诺的冰镇糖水，终是没能兑现。却也不重要了，他和他的往后都不再需要世间的甜味。其实，连他自己都快忘记，当初是自己本就喜爱甜食，还是只因男人嗜甜，所以爱屋及乌，忘记了，或许从来便没有什么分别。
为他扶棺的时候，想象在亲吻他，肩头也好，额头也罢，总之想象着，便没有那么支离，那么容易倒下。他想，声嘶力竭地想，冷静至近于昏迷地想，虽生却也如濒死地想：
“我不是他的遗物。我是他的病症，他的溃疡疮疤，他的针眼刀口，他的晕眩他的癌痛他的潮式呼吸他的沉默遗言，是零亦是满；是我松开他的手交予死亡，是他抛却我向生的对岸；是他笑望我流下泪来，而我俯身咳出黑红鲜血，至此死生相连。”
终是落幕。他想，小园香径，窗扉自掩，盈盈有泪……无非是可惜流年。
网友评论