母亲（4）
今天是2019年12月8日，是母亲离开我们的第18天。
每一天度日如年。
我晨昏颠倒，分不清现实和梦境。
我不相信母亲狠得下心丢下她的孩子们，不相信她一个人去了遥远的小山村，不相信她能狠得下心不来看我。
我的母亲除了去过重庆、广东大良、合肥、信阳，没有去过任何地方。她不曾一个人出过远门，甚至连晚上都没有出去跳过广场舞。自从姥姥去世以后，她除了去市场买菜、去给大姐看摊子，没有去过任何地方。她没有给自己买过一件新衣服。她身上穿的衣服都是大姐给她买的。每次回家，她总是把她舍不得穿的新衣服、新鞋子拿给我穿，我总是嫌弃不好，再三拒绝。
我和母亲最后一次一起回故乡的时间是哪一年？记不清了。大约在十年前姥姥去世了。我和父母坐了公共汽车，在茶棚子下车，走了半个小时之后，我们坐在一条小河对面的草地上歇了一会儿，母亲给我们饼干和煮熟的鸡蛋吃。那个时候阳光灿烂，很温暖。我们走了一个多小时，走到王楼，到了大舅家。母亲和三姨、小姨做了饭菜，我们吃了饭。下午，母亲去给姥姥上坟的时候哭得很厉害。
给姥姥上完坟后，三姨留父母和我去她家吃饭。她骑着电瓶车去街上买菜。我给三姨和小姨各买了一箱方便面。我带的钱买不了烟酒，只能略表心意。
2011年1月20日母亲病重，卧床不起，水米不进，神志不清。她先后被送到G城和合肥抢救、医治。那一年，我和父母在医院过的春节。有一天中午，母亲的心电图曲线异常。我吓得魂飞魄散，从住院部的四楼跑到一楼，再跑到门诊部，到处找医生。医生及时出现，虚惊一场。正月初二，哥当机立断，找了救护车、护工，和大姐、大姐夫、我一起送母亲到了合肥，去了安徽省立医院。经过医生的医治、调理，母亲逐渐好转，能吃饭了，谈笑自如。2月21日，她从合肥省立医院出院。那一个月我和父亲和大姐、大姐夫、一直在医院陪母亲。
母亲出院的时候，母亲不能下地走路。大姐夫用车子把她推回了家。
哥给家里添置了冰箱、空调，给母亲买了呼吸机。母亲的肺部有问题，有的时候呼吸困难。
今年9月30日，我回家的时候，母亲正坐在床上用呼吸机供氧。母亲吸了一段时间的氧气后下床，和我一起做饭，行动自如。在厨房炒菜的时候母亲告诉我：大姐的儿子住院了。
我埋怨母亲和我说的时间晚了。我急急慌慌吃完饭，七点钟去医院看小飞。父亲怕我找不到地方，推上自行车和我一起去医院。南山头位置偏僻，极少有出租车。我去大姐家借了自行车。父亲买了香蕉、柚子在路口等我。
大姐的儿子小飞由于内zhi很严重，在医院做了手术，创口约三寸宽。他趴在病床上和我们说话。他的九个月大的儿子小鼎活泼好动，在我的怀里左右扭动玩一个发光的透明小球。
那天晚上和无数个普通的晚上一样，我的父母一切都好。虽然父亲在此之前一再说他们年纪大了，所剩时日不多，但是我总是不相信他所说的话。我以为我的父母永远年轻，永远健康，永远在家里等着我们。
我错了。
母亲没有和任何人告别，走了。不论我和哥哥姐姐们如何呼唤她，如何痛哭流涕，她都不要我们了。
我的母亲，太疼我们了。在她走的那天早晨，她没有惊醒我们任何一个人。她怕吵醒我们，什么也没说，也没有任何预兆，悄悄地走了。
直到现在，我仍然不相信她走了。
可是，我却找不到我的母亲了。
我只能久久地看着她的照片、衣服发呆。
2019年11月21日，母亲从医院回来的第三天走了。母亲出院的那天早晨起得很早，收拾衣服、水果，说要把苹果留给小孩子们吃。她坐椅子的时候没坐稳，摔倒了，头撞在床上，撞了一个包。坐出租车的时候晕车，想吐，却什么也没吐出来。
11月20日，大姐、二姐忙着做生意，没有去看母亲。母亲晚上上厕所的时候说心跳得厉害，头晕。半夜一点钟，母亲说饿了，父亲给她泡了麦片，母亲吃了一点后接着休息，之后就再也没有醒过来。
11月21日早晨大约五点钟，也有可能是六点钟，父亲发现母亲走了，骑车出门找大姐。父亲不会用手机。我无法想象年近八十岁的老父亲怎样面对母亲离开的场面。在那样一个漆黑的早晨，我的年迈的父亲如何惊慌失措地推着车子走出家门，走在九曲十八弯的陈旧的巷子里，走在高低不平的石子路上……
大姐和大姐夫大约在七点钟去了市场卖豆腐。我的老父亲没有敲开大姐家的门，去了市场才找到大姐、大姐夫。大姐先后通知了二姐、哥。大姐、二姐给我打了很多电话。我的手机设了静音。那天我有早自习、头两节课，上完课开会。等我打开手机看到大姐、二姐给我打了那么多的电话后，我慌了。二姐在微信上给我留了语音信息，哭着告诉我：“小平子，你快回来！俺妈不行了！”她们怕我伤心过度、路上不安全，没有跟我说实话。
我一路跑着，争分夺秒赶回家。我以为我的母亲和八年前一样，送到医院后一定能抢救回来。至少，我还可以见她最后一面。
我错了。
母亲没有和任何人告别走了。她留下了满屋子的新棉被和厚厚的几叠存款，走了。
她和父亲一直盖着旧棉被，把新棉被留给我们。她怕老鼠咬被子，缝制了很多条灰色皮革袋子、红色布袋子。那些布袋子是用洗干净的巨幅商标条幅缝制而成的，针脚细密。每个布袋子口封有一根细细的布带子。拉紧布带的时候就收住了袋口。我的母亲把每一床被子都套上两层袋子：里面一层布袋子，外面一层皮革袋子。每次回家，我要用很大的力气才能把被子从两层袋子里扯出来。我的母亲用了多少时间缝制了这么多条口袋，又是怎样把这么多的被子放进袋子里呢？
我想我的母亲。
我想找到她，问问她：
“妈，你这些天去什么地方了？你为什么不要我们了？你想我们吗……”
我想你，妈妈！
网友评论