又说余华

就在刚刚，我终于看完了余华的一本散文集。历时近三个月。

在合上书之前，我专门数了数目录，一共39篇文章，两篇附录。正常来说，即使一天看一篇，也不过一月有余。

我之所以看得如此之慢，的确是因为在看余华的文章时，我真切地感受到自己的才疏学浅。

于是在阅读过程中，我总是带着一份情绪，在自惭形秽中有时是咬牙切齿，有时是一种恼怒。让我不得不细细咀嚼他的每一句话、每一篇文章。

此刻已经下班，同事也都全部离开了。整层楼除了一位值班大爷坐在他的值班室里悄无声息，就剩下我一人坐在我的办公室里。

看着窗外与昨日迥然不同的天空，想着若是余华来描写此刻的天空，会用怎样的文字呢。

他在书中曾有一段对迈阿密海水的描写，真是美。

迈阿密的海水在阳光下层次分明，远处是神秘的黑色，近处是亲切的绿色，冲向沙滩的是白色浪涛。也许是熊熊火焰让我们觉得红色是热烈的颜色，而冬天的积雪又让我们觉得白色是冷静的颜色。可是看看热情奔放的浪涛，这是大海永不停息的脉搏，就会感到白色同样热烈。所以我在岸上看到的是白色火焰冲上来了。

我曾在缅甸的维桑海滩也看到过非常美的浪涛，但我却怎么也想象不出“白色火焰”的形容。

记得前些日子，我刚看过王蒙老先生的一本书。若从某种角度来对比的话，无论年龄、资历、职务，无疑王老先生都更高一筹。却也挡不住像我这种自以为是之人对他的指摘，却还能美其名曰为个人见解。

然而，面对余华，我却说不出是非来。正如他的一段文字所言，“阅读的过程就像是抚摸刀刃的过程，而且是用神经和情感去抚摸，然后发现自己的神经和情感上留下了永久的划痕。”

阅读他的文字，真像抚摸刀刃一般，明知道会疼，却又忍不住想体验那种疼痛的感觉。想轻触一下，却觉得不过瘾，不碰触却又欲罢不能。就这样沦陷在他的文字中。

这些日子，网上司马南议论莫言的视频正欢。我插不上话，也劝不了架，就采取袖手旁观之势吧。

其实也不能叫吵架，吵架需要两个人，而这些视频不过是司马南一个人的叽叽喳喳。

只是这个话题让我想起了莫言获得诺贝尔文学奖的那本书。那本书我是在喜马拉雅上听完的，后来买了一本二手书，却一直再未翻看。

但是莫言的《蛙》，我则是一字一句看完的，写的真好。

据余华的文章中提及，他和莫言曾经同住过两年，我突然发现余华和莫言的长相也很有相似之处，尤其是眼神。

虽然眼睛都不大，一个很丑，一个也不好看。但文章的确好看。而且两人都有一种神情，那就是“我就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子。” 原来皮囊与灵魂真的可以严重不符，甚至走向两个极端。