还是个孩子

我一直都关心送快递的小哥，同为城市服务的人肉履带，他们比外卖骑手更辛苦，除了争分夺秒跟各种机动车轿车抢车道，还要打包扛货，尤其满手的污垢、皴裂的皮肤还有突出的关节，让人不忍多看，这双脚步履不停，这双手也搬弄不歇。我从没有类似工作的亲朋好友，但分外怜惜这些出卖劳力的人，尤其他们中有很多稚气未脱的孩子。

因为要邮寄一幅油画作品，叫了京东物流。对方口齿不太清晰，打了好几个电话，总是在核对我说得很清楚的时间段，估计他遇到太多不守时的顾客吧。楼下红色的快递车刚刚挺好，小伙子很矮，我说，“收件的是您吧？”对方憨厚的笑，一双厚嘴唇让人觉得质朴诚实。

然后跟我上楼，小伙子言谈举止都散发着淡淡的羞涩，我问，“不到20吧。”“17”对方又笑了。因为包装是厚重的木头箱子，那些螺丝我实在拧不进去，因为昨晚就是家人帮我拧开的。他说，“我来，我来。”我给他打下手，在他卖力又不失灵活的动作下，我看到了一个不敢相信的画面，我不相信地盯着他正在工作的手，确定了，确定了，我的心谈不上疼，但是随着螺丝刀猛烈拧动螺丝的滋拉滋拉的侧耳声音，就像我的心被拧动一样。

那是一双短粗的手掌，其中左手只有两个手指头，因为手的动作很快，我看了两次才确定真的只有2个手指头。“手指怎么伤的？”我装着很轻松地样子去关心那三个手指丢落在哪里，尤其是被什么可怕刚硬的机器吞噬了。

“帮亲戚干木工截掉了。”他抬起头平静地诉说，就像那机器带走了他扔掉的三根火腿肠一般，没有任何情绪的波动。“很疼吧。”我的心感觉马上就要被切掉一块，“不疼，就是麻，麻掉了。”我想落泪，但是实在矫情。

我说不出来话，一大堆安慰的话，就跟秋风中飘落的枯叶似的没有份量。“换药的时候疼。”他像安慰我似的补充了一句。

我没敢问下去，17岁的娃娃，个子不足1米六，没有读书，少了三个手指。这一生注定在劳力市场翻滚，回过头，我跟老公说，那个孩子缺了三个手指，苦孩子。

老公说，给人多结算点，我说要了电话，单独发红包。其实我不会发的，少年需要的不是怜悯，好在我懂他的心理，在拧螺丝的时候，还有几个钉子需要拔掉，我试了试钳子，笨的厉害，没有拔出来。那孩子又说，“姐姐我来。”只有7个手指的孩子灵活地一秒一个，轻松地拔出来了，每拔一个就把钉子换到另一个手里，我拍马屁道，“你真厉害，比我专业。”那孩子憨厚的又笑了，抹着两鬓的汗珠子，嘴巴有长久没有进食空腹的口气，我想去给那孩子拿瓶水，想想算了。

人家不需要同情也不需要怜悯，多夸夸他，多给点订单，比什么都实在。有人尤其讨厌被施舍被帮助的优越感。希望这个孩子好，希望有贵人带他，早日结束城市人肉履带这种挣快钱的工作，学的一技之长。