有儿子的人

从来翻译不出春天的花语

桃花开得正旺

一个老人却选择了往生

带走了枯萎的左肢、转不动的腰身和

蜗牛的步履

这个有后的人

一年只两次见到儿子

每次

儿子沙尘暴一样归来

扔下抱怨和食物

又龙卷风一样 

席卷了巴巴的眼神

呼啸而去

残存

三二株歪斜的桃树

为这空旷院落遮蔽

狼籍和风雨

看望这个建档立卡贫困户的时侯

敲不开门

总得翻墙进去

我说

送养老院吧

支书说

他有儿子

从来翻译不出春天的花语

桃花开得正旺

这个有儿子的人

却以离开的方式

脱贫

成功回归了春天和幸福