王老头

每个人的心

都是一片海

闪耀着深不见底的幽蓝

---

王老头住在巷子的最东头，跟我家只隔着三户人家，于是几乎每天都能照见。

王老头一直是一个人生活，听说他有一个老伴，只是后来去世了；又听说他有一双儿女，不过都外出闯荡去了，常年不回家。

记忆中的王老头喜欢穿深青色的外套，里面套着灰色的衬衫，衬衫的扣子常在脖子下解开两三个，露出一片黝黑的胸膛。他常常推着他那辆老式的二八自行车从我家门前走过，碰见几个邻居站在门外，便停下开心地说上一会儿话。

那时我还小，只记得王老头是个很爱笑的人，也很爱喝酒。因而大多数与父亲聊天时，都会是在满身酒气下进行的。说到尽兴处，厚厚的眼皮下的两颗小眼睛便笑的眯成一条线，呲出一排微微发黄，不大齐整的牙齿，脸上的皱纹笑得皱到一起，神态颇为可掬，经常惹笑了与他聊天的人。

王老头是个极其热心的人，也很爱小孩子。小时我独自在家，听到外面有咯吱咯吱的自行车声音在门前停住，随后响起一阵轻缓的敲门声，我便知道是王老头来了。我打开门，只见他额上挂着几滴汗，还来不及擦去，便急着从挂在自行车上的布袋中抓出一把黄澄澄的杏子，塞给我，一边还笑着嘱咐我：

“等你爸回来了，可不能告诉他。”

后来进入高中，见到王老头的次数也愈来愈少，有时甚至一两个月不见一次。有一次我放了暑假，傍晚我们一家吃过晚饭出来在河边散步，恰好碰到骑着自行车出门的王老头，他朝我们打招呼。

父亲问他：“老王又去值勤啊？”

“哪是什么执勤，就是去给人家厂里看门的，嘿嘿，在家里也没什么事。寻个活儿干，消遣消遣。”老头嘿嘿笑着，眼睛却望着渐渐沉下的日头，有些消沉。

父亲知道他在想什么，便又假装不知道的问：

“去了那还喝上几杯吗？”

“哈！喝，不喝怎么能行！”一提到酒，老头瞬间又来了兴致，兴冲冲地跟我们说了好一会儿他最近尝过的好酒，最后才摆摆手，嘿嘿笑着骑上车子离开了。

王老头是朝西骑去的，我站在那里，看着他因为使劲而左右摇晃的身影，在暮色下竟显得十分寂寥，几根花白的头发被渐渐凉爽的晚风吹起，亮晶晶的，像根根银线。他缓慢地转过几个弯，就被盛夏葱葱郁郁的树木遮挡住，看不见了。

后来课业渐渐繁重，我两点一线奔行在家与学校之间，早起晚归，自然也就无暇顾及其他。这其中就包括渐渐被我遗忘的王老头。

有一天吃早饭，父亲告诉我，王老头去世了。我想了一会，才想起他说的是那个很爱喝酒很爱笑的王老头。我一惊，问他是怎么去世的，在我的记忆里，王老头的身体一向硬朗，说起话来中气比年轻人还要足，这样的人怎么会说死就死了呢？

“听说是胃癌，发现时已经不行了，咳了很多血……”

“那他的儿女们都回来了吗？”我竟第一时间想到这个。

“回来了，操办了后事，昨天才出的丧。”

“哦。”我终究没有再说什么，可眼前还是忍不住浮现出王老头嘿嘿笑着的模样，他热心地往我手里塞东西的模样，他看着落日沉默地模样，还有他左右摇晃蹬着自行车的背影。