桂伯

我的姑姑名叫张普桂，习惯叫她桂伯。她是我爸的大姐，原名谱贵，嫌这个名字不够革命，改成普桂。
她做的菜很好吃，我喜欢吃她做的藕夹和糯米丸子，还有猪肚汤。我当面说好吃的时候，她一定会这样回答：“哪有你爸爸手艺好，我这只能将着吃。”但我心底里觉得她是自信的。她是个要强的人，什么都希望比别人好。我姑父和表哥挑食，她做饭要兼顾三种口味。
表哥三十五岁才结婚，之前一直没有女友，她着急了很多年。有一次春节回家，她很意外的跟我哭诉，说表哥都这么大了还不结婚。后来表哥结婚了，表嫂是很强势的人，嗓门很大。我桂伯评论起表嫂，带着一股无可奈何的讪讪，让我觉得生活赢了她。
表哥结婚后，她多少恢复了以前的神气，有一次我听到她半开玩笑地对我爷爷说：“活得差不多就够了，莫把后辈的福气都占去了。”
桂伯几年前得了怪病，查了很久都没确诊，有医生说是干燥综合症。我上次见到她时已经骨瘦如柴，不能下床。大家当着面说她气色好起来了，背地里都摇头。最难过的是我奶奶，桂伯跟奶奶最亲。没责任感的姑父，照顾起桂伯却很用心。我姑父更早的时候中过风，好在当时没大碍。
今天爸爸打电话来，说桂伯三天前死了，已经火化，听到这个消息哭了很久。她只存在于我们的记忆中了。