几次课后，她宣布我可以在教堂唱歌了，已经安排好了，她说。那个星期天我要在教堂会众面前唱赞美诗。
日子过的很快，你越害怕某事时间流逝的越快。周日早上，我站在布道台前，盯着下面人们的脸，有莫娜和杰伊老爹，他们后面是玛丽和卡洛琳，他们看上去为我难过，似乎觉得我会出洋相。
母亲弹了序曲部分，音乐暂停，轮到我唱了。那一刻，我本该思绪万千，也许我本该记起我的老师和她教授的技巧，抬头挺胸，腰背挺直，下巴收紧，可是我却想起了泰勒，想起我躺在他书桌旁的地毯上，盯着他穿着羊毛袜子的脚，聆听摩门教礼拜合唱团用颤音高歌的情景。他让我的脑海充满了合唱的声音，对我来说，这声音美妙至极。世上除了巴克峰，再没有什么能与之相媲美。
母亲的手指悬停在琴键上，这个停顿变得尴尬。教堂会众不自在地动了动。我想起那些声音，想起他们充满歧义的矛盾，想起他们使音符那样漂浮在空气之上，像暖风一样柔软，但又如此尖锐有力。我去内心深处寻求那些声音，他们就在那里。一切感觉那么自然，就好像我想出了那些声音，我用想的方式唱出了他们。但之前现实从未曾屈服于我的想法。
歌唱完了，我回到座位上，最后是祈祷仪式之后，人们朝我涌来，穿碎花裙子的女人微笑着和我握手，穿方格黑西装的男人过来拍拍我的肩膀，合唱团主管邀请我加入唱诗班，戴维斯兄弟请我为弗伦社唱歌，主教在摩门教中——相当于牧师——说，他想请我在一场葬礼上唱歌，我答应了所有人的请求。
爸爸朝每个人微笑，因为看医生或者送孩子上学的问题，教堂里几乎所有人之前都被爸爸称为异教徒，但那天他似乎把加州左派和光明会抛诸脑后，他站在我旁边，一只手搭在我肩膀上，亲切地回应人们的赞美之词，“我们受神眷顾。”他不停地说，“非常有福。”杰伊老爹穿过教堂，在我们的座位前停下，他说我唱起歌来就像上帝的天使。爸爸看了他一会儿，然后眼睛发亮，紧握杰伊老爹的手，就像两人是多年的老朋友。
我从未见过父亲的这一面，但之后又见了许多次，每次都是在我唱歌后。不管他在废料厂工作了多久，不管他有多累，他都会开车翻山越岭去听我唱歌。不管他多么痛恨像杰伊老爹那样的人，只要那些人赞扬我的声音，爸爸就会把他与光明会的战斗搁置一边，不再充满仇恨，他说，“是的，上帝保佑我们，我们非常有福。”就好像我唱歌时，爸爸一时忘记了世界是一个可怕的地方，他会使我堕落，忘记了我应该呆在家里受到庇护，他想让人听见我的声音。
镇上的剧院正在上演一出戏剧《安妮》。老师说，如果导演听了我唱歌，会让我当领唱。母亲提醒我不要抱太大希望，说我们负担不起每周四晚上开车12英里进城去排练的费用，即使负担得起，爸爸也绝不会允许我一个人在城里，天知道我会和什么样的人在一起。
不管怎样，我还是练习这些歌，因为我喜欢。一天晚上，我正在房间里唱“明天太阳会出来，”爸爸回到家吃晚饭，他嚼着肉饼，静静地听着。
“我会弄到钱的，”那天晚上上床睡觉时，他对母亲说，“你带她去参加试唱吧。”
未完待续……
网友评论