编辑给了我一个地址，让我下午去采访一位退休的议员。
我开车去了那个地方。那是一个标准的高尔夫球俱乐部，大片的绿茵草地铺盖在山坡上，草地边缘的热带树林边上立着一排精致的平房。门卫甚至都没检查我的证件，“像你这行的我们见得多了。”他说。
那位有名的议员正翘着二郎腿，坐在一张咖啡桌边上，一脸悠闲，显露出一种轻松和活力，或许是因为刚刚退休的缘故。桌上除了一个小檀木烟灰缸以外，就是无数的报纸，来自全世界各地，也有全世界各地的不同语言版本。他读着很轻松，没有在任何一个生僻词前面皱着眉头顿一顿。似乎在看到那些符号的时候，就已经变成了那个民族的一员了。
“记者？”他注意到了远处挎着小包，拿着录音笔的我，心不在焉地问。这时，我看见他从一个皱巴巴的烟盒里拿出一支烟，没有像旁边那些社会名流那样装腔作势地用长烟嘴，直接点上。
“你怎么知道？”
“从你进来的时候就注意到你了。”他抬起头说，“你没有被门卫盘问，可以预见是一类经常来这里的人；而且，你穿着运动夹克。”他又指指周围那些衣着华丽的人，“这里的那些讨厌的家伙都是死要面子的家伙，他们可不会这么穿，而宁愿在那些让人难受的衣服里活受罪。”
他对这一类采访似乎习以为常了，拉来一张凳子，好坐下来攀谈。他又打了个响指，立刻来了一位年轻的服务生，端着一个托盘，托着两个酒杯和一瓶白兰地，为我们倒满。议员漫不经心地从钱夹里拿出一张50美元的纸钞：“Tips。”
我咽了一口口水——我怎么没去干服务业？
那根烟已经燃到头了，他取下烟嘴插进烟灰缸的那座小山里。
“您不打球吗？”我看着那些扛着球杆进进出出的人，很多人都能看出来是报纸电视上的常客。
“不，当然不。我只是喜欢这里的环境还有这里的招牌鸡尾酒。我根本不屑于和那些家伙一道。这些货色，自以为有了几个头衔，口袋里揣上几个破铜板就以为自己是谁了。装出一副高贵的样子——我呸！”他对着周围那些谈笑的贵妇皱皱眉头。“他们总喜欢让自己更高雅一些，用高脚杯喝自己都叫不出名字来的酒，红木书架上放满没开封装的书，还收藏那些艺术品，并头头是道地和别人谈论。”
“说到艺术。”我说，“您经常对外宣称，自己是一个艺术家，不错吧？”
他点点头，仰着脖子灌下半杯酒。
“可是。”我盯着他手里的打火机，看着他在点上一根烟，“据我所知，您的大学专业是金融和社会，也没收藏艺术品。在卢浮宫，您对那些艺术珍品视而不见，就像是看到一群孩子的涂鸦。这不是一个爱好艺术者的表现。”
他大笑起来，过了一会，吐出几个烟圈：“是你太肤浅了，朋友。艺术的范畴可广哩！为什么一定要是那些颜料、塑像和声响才算呢？现在不有很多人搞行为艺术吗？我想我可以算是。”
“那您做的是什么行为艺术呢？”
“骂人。”
他说这两个字的时候很轻松，却不像是开玩笑的神情。我愣了好半晌，头盖骨里的东西像跟袜子一同扔进了洗衣机，来回不停地震动翻滚。
“骂人？”
“骂人。”他点点头，“这也是一门艺术啊！骂人，从那些猿猴开始念音节时就存在了，几万年以来一直是发泄情绪的最好手段。它的方法当然也多种多样，不同的人可以不同的方式骂。一般人可以骂脏话，大文豪可以不带脏字，这难道不算一门艺术吗？”
“可.....这是最粗鲁的表现啊。”我反驳道。
他伸出一根手指，摇了摇，又把燃到头的烟插进烟灰缸：“不不不不，你刚才说的那是普通人的方法。太粗鲁，当然也太下流了。像‘TMD’，你要攻击的是你的对手和他的愚蠢观点，而不是他与之无关的家人啊！你知道，我是个议员，连任过好几届州长，但你知道为什么？就是因为这骂人的技巧。你们国家可没有我们这样的竞选，当然不知道。你不要以为竞选就是一群候选人，对选民作出承诺，然后得到他们的投票——大错特错！那完全是一场口水大战，相互喷唾沫星子，最好喷到对方的脸上，从鸡蛋里硬是要找出炸的酥脆的骨头来。当然不是骂脏话，那样你会丢掉所有的选票。这是文艺的方法。”
“你首先要从对方的日常行为说起，比如对手打一局扑克牌，你可以说他爱好赌博；对手去酒吧喝酒去舞厅，你可以说他作风不正，品行不端——于是你给了选民们一个结论：这样自己生活都没规矩节制的人，又怎么能管理好一个州呢？又怎么为人民服务呢？然后从对方回敬你的话里，找出毛病来，再予以狠狠的反击；如果对方急了，指着你的鼻子骂，或是气急败坏直接把脏话奔着你名字去，你的机会就来了。只要你把对方逼到这一步，你就完全掌握了主动权。”
他大声侃侃而谈，一边有声有色地描绘；一边不时指责那些骂人粗鲁的人，说他们不懂艺术，没有一点文明人的样子，简直是屁股上拴着孔雀羽毛的土鸡。他说，骂人这门艺术是最普及的，也是最需要文才的，许多人语文差劲，却也要搬抄名人的高雅方法，装模做样。骂人的艺术要从实践中才能得到的，他当了二十年的议员，参加了大大小小无数次竞选，自然是经验丰富啦！
我听得晕头转向，似乎白兰地也开始起作用了。等他停了下来，几乎已经过去了两个小时。我关上录音笔，将剩下的酒一饮而尽，与他道个别，匆匆赶回去交差了。
网友评论