木心浅读

作者: 无国界者 | 来源:发表于2017-09-18 13:12 被阅读66次

木心浅读
读《木心谈木心》
读木心
读木心
读木心
读木心
读木心
读木心
读木心。
读木心。

木心浅读

木心说，一本书如果能三次震动我，我就爱他一辈子。

我读木心讲述的《文学回忆录》，读一回，震动一回。

木心浅读

1. 《文学回忆录》

如他所说，文化的第一要义，是广义的整体性：如何在这个整体性中取得我们自己的制高点。

我觉得他就是一个站在文化的广义整体性之制高点上的人。

只因一次和一小群中国艺术家机缘凑巧的谈话，木心感慨“原来你们这帮出来的人什么都不懂啊”，赫然开启了一场五年的“文学的远征”。从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，木心在纽约为这一小群艺术家开讲了“世界文学史”，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。只要木心在讲话，画家陈丹青就记录，听课五年，累积笔记足足五本。木心大量精彩的文学识见，连同率尔离题的妙语趣谈，都在笔录中悉数呈现。

“菜单开出来，大家选。”上来，木心开宗明义，从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说，古代，中世纪，近代，每个时代都能找到自己的精神血统，艺术亲人。

读过《文学回忆录》之后，可以保证，你必在世界文学门内，不在门外。木心挚爱艺术，他讲世界文学，随之带出自己的精神家谱和写作脉络。这是目前我们所能看到的，对于世界文学别出机杼、精彩独到的讲述。

梁文道专文推荐：“平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者”；“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。但他的‘火焰’，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。”

2. 过往一生自我救赎

木心说：“贝（聿铭）先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——五十年代末，他躲在家偷学意识流写作；六十年代“文革”前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课……这本书，布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。木心说，“我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆”。

和他那个年代的人相比，木心的文字里没有战争年代的枪声炮火人间疾苦，也没有对文革期间受到迫害的痛诉，只是忍耐着说：“我自得恶果，所以不悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不偏激；我也有脾气要发，但说说俏皮话。”

他曾绝望投海，最后想通。《文学回忆录》中他说到早期基督教徒以死殉道，评价说：不死而殉道，比以死殉道，更难得。

他再回到家乡乌镇的时候，姐姐在文革中死去，母亲也心忧而死，房屋倒塌不复昔日光景。真是奇怪，国破的时候家没有亡，国家重新建立倒是家破人亡了……于是木心只身逃往纽约。

3. 忠于文学醉心艺术

木心还是那个才华横溢只忠于文学和艺术的木心，却不再像以前那样汪洋恣睢热情澎湃。19岁那年，木心雇人挑两大箱书，独上莫干山，住在家族废弃的大房子里，每日专心看书写文章，从夏初到第二年雪化，交出《哈姆雷特泛论》等三篇长篇论文。他曾与友人彻夜谈论歌德福楼拜，曾投身反饥饿反战争的大学生运动……经历过文化大屠杀的木心，恐怕是“近来怕说当年事，结遍兰襟。月浅灯深，梦里云归何处寻”。

看《文学回忆录》，木心的形象立体而复杂，他喜欢讲俏皮话，有点类似于现在的段子手，当然了，几乎所有的大师都有段子手潜质，比如木心把他当朋友，又时不时拎出来吐槽的王尔德。

但这些段子几乎充斥整本书，随便拎出一句就是一个段子，但这些金句有时清凉温润沁人心脾，有时候冷峻严肃犀利透彻。

比如“以前母亲、祖母、外婆讲故事给小孩听，世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去”、“神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听多想，人类得以返璞归真”、……就像一位长辈坐在在寂静的院子里讲故事，旁边围了一堆似懂非懂的大孩子。

有时候却尖锐得令人畏惧，如“尼采说，十九世纪上帝死了。我说，二十世纪人类死了”；有时候在不经意间揭示真理，如“宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一个目的。此即宗教”；有时却让人忍俊不禁，如“再看司马迁那篇序，我奇怪的是，当时竟没人指责他狂妄（细想，有一定是有的，但文学性太差，到底留不下来）”……

那些文学作品，在他的讲述下，挑逗得你不得不再去翻一遍，以前觉得也就那样，在木心的讲解下，突然就变得那么妙趣横生。我就是在这种情况下看完了《古希腊神话》，并爱伊卡洛斯爱到骨子里。

我爱伊卡洛斯，是想成为他一样的人，木心爱伊卡洛斯，是因为他们是一样的人。伊卡洛斯不听父亲劝告，不遵守中庸之道，奋力飞向太阳，最终蜡和羽毛做成的翅膀被融化，掉进海里淹死。木心也是那个不遵守中庸之道，不懂委曲求全的人，活着活着就活伤了自己，好在他后来学会了说俏皮话，反而越活越精神，越活越年轻。

木心以拜伦为兄长，拜伦潇洒倜傥，容貌秀丽令人倾心，一部《恰尔德.哈罗尔德游记》一部《唐璜》奠定了他前无古人后无来者的文学地位，天才都短命，36岁去世（木心喜欢的莫扎特35岁去世）。年轻时候的木心，也是剑眉如飞眼神清澈，跟拜伦一样也是美男子，同样天才，同样纯粹。