母亲·家

      赶一场葬礼，我又回到了曾经和您朝夕与共的这个地方。停了车，我想走走。暮色四合了，窄窄的老街巷开始安宁，我轻轻地抬脚再慢慢地放下，仔细地丈量着儿时熟悉的哪些左右方圆，巷子两旁次第亮起的灯火里，不知还有多少我认识的脸庞，按记忆中的顺序，我默数着一户一户的人家，这些气派的门楼、新修的砖瓦，迷惑了我的判断，记忆中那些引领这条街道勃勃生机的主人，原来几乎都已退隐，老去、搬离、死亡……多么自然又多么无情的变迁，被时间打磨出一个又一个或悲或喜的故事，藏在一些人的心里，刻骨铭心，就像您——我的母亲。可是无论您带给过我多少温馨的记忆，结尾却是忧伤的。

      老家的旧屋已经倒塌了，荒草疯长，我在夜色里任意凭吊所有与您相关的往事，可以哭可以笑，更可以喊声“妈妈”，和您说说话，尽管您已不在，可我相信在这样安静的夜里，您是可以回来的，和我一起在这片意想不到的废墟上，把有您的光阴重走一遍。恍惚间，老屋的灯光又亮起，您在厨房忙碌，锅碗瓢盆的声音里，有熟悉的饭菜香味袅袅入鼻，妈妈，我是饿了吗？二十年了，舌尖尝过的味道，没有一样能敌得过您给入的滋味，那是家的味道，可我再也吃不到您做的饭菜，此生此世，纵使寻遍世界的每一个角落，再也不能了……站在月色里，我还是往日里归家的孩子吗？可是，家没有了啊。泪眼婆娑里，我似乎又看到老屋里晕黄的灯光，妈妈，您身上穿的是那件我给您买的布衫吗？那时的工资真少啊，以至于想给您买件像样点的衣服都是一种奢望，可我愿意为您倾其所有，在我的执意里，您骄傲地享受着一个孩子单薄的孝敬，挑选了这件廉价的薄布衫，您笑着说花色真美，穿在身上凉快，就在那一瞬间，年少的轻狂突然在我的心间坍塌，我权衡着自己的人生位置和责任，告诉自己，我要长大，要强大，要成为妈妈您的避风港，无论日子多么艰难，我都要为您撑一把阴晴两用的伞。此后那些年，我努力地在自己狭窄的人生格局中奋斗、攀爬，毫不妥协地向外扩张，倚仗着的都是您交给我的善良、朴实、还有真诚。路似乎越来越宽，日子也越来越明亮，我已经停不下脚步回头望您，总以为来日方长,我固执地用离别和思念作为筹码，不断地延续着回家的归期，努力地积攒着收入，我想给您美丽的衣裳、夺目的首饰、丰盛的食物……在心里我一次次构想着您的光鲜，还有您亲切的笑脸，这一切竟成为在国外打工那些日子里唯一支撑我的动力，无数个想您念您的夜里，我披衣坐在台阶上，望月，以最古老的方式把心思放飞在回家的路上，常常是泪流满面，辗转难眠。电话里，您无数次问我的归期，我总说“等等，再等等”……可您却走了，没有等我，没有给我丝毫的准备，哪怕一点点的暗示，赌气般的，却是令人绝望的决别。

      没有人告诉我妈妈辞世的事，亲情感应让我察觉到他们善意的隐瞒。就在那个夜晚，上夜班的我总是惶惶不安，心神不宁，车间的门里门外，我不停地反复进出，似乎是有事情要发生了。那个冗长的夏夜啊，我抬头看见对面的山头上，树木簇拥生长却漏出了一块间隙，正好映着午夜灰蒙的天，形状像极了门的样子，仿佛是要通往天上……我呆呆地看着，一些有关于天堂、生死、《圣经》里祷告的词汇竟不由自主地挤进脑海，我猛地一惊，担心骤起，因为妈妈生病已有一段日子了。迫不及待地想要打个电话，渴望听到她跑过来带着喘息的一声“喂”，那时我们的家没有电话，需要从邻居哪儿转达，我害怕自己的神经兮兮会惊扰了邻居安宁的梦乡，就那样，熬到天亮，在电话亭里攥着话机的掌心早被汗水浸湿，掐着时间差，我焦急按下号码，一下，两下……长长的回音如锤夯在胸口，整整一天，没有人接听，那种失魂落魄的担心仿佛把我置入万丈深渊，无助、绝望、心被刀剜了般的痛。第二天，电话通了，邻居满是歉意地解释昨天是因为不在家，旋即又热情地说去请妈妈来接电话，我把听筒一直贴在耳边，不敢移开，不多久，我听到脚步声，“妈——”我急切地喊，“是我呀，你妈刚出去了，没找到呢。”电话那头邻居的回答尽管让我失落，却让我悬着的心瞬间放下，妈妈是出门了，没有事的啊，我这样安慰自己，可我哪里知道，家人和邻居早已都约好不要告诉我妈妈去世的消息。接下来的几天里，弟弟的电话无人接听，老公的电话无人接听，邻居的电话无人接听，我的心开始一点点下沉，生离死别的不祥已经非常清晰地挟裹着我。在韩国安山街头的电话亭里，我终于拨通了老公的手机，询问妈妈的状况，老公说妈很好，我固执地要求老公立即去妈妈家，要亲耳听到妈妈的声音。在我几近疯狂地步步紧逼下，老公吞吞吐吐的话犹如晴天霹雳，“妈前两天已经走了，我们不敢告诉你……”我的世界陡然坍塌，身体瞬间犹如被掏空，我不知道自己是怎样走出那个电话亭，在异国他乡的街道，我如一个孤儿般泪流满面地忘了自己身在何处，身边是熙攘陌生的人群，忽远忽近中，不停地有我听不懂的语言在向我表示关心和询问，我摇头，终于忍不住蹲在地上嚎啕大哭，我——没有妈妈了。

      时过一年后，循归期回家，物是人非。我极力回避所有与母亲相关的话题，心里却又不停地渴望能更多的了解母亲与我分开后所有的点点滴滴。白天，我故作轻松，风轻云淡地安慰伤心的老父亲，午夜梦回，母亲的音容笑貌无时不在眼前展现，我的心口一阵一阵地痛。直到半月后，在大舅家一次抵夜长谈，还原了母亲去世那时的场景：妈妈去世的那夜，雷鸣电闪，下着瓢泼般的雨，第二天出殡时，雨丝毫没减，路面翻涌的积水冲走了小舅送行时穿的靴子，花圈被淋透，纸钱烧不着，那雨无休无止地泼下，挟天裹地，仿佛有无限的留恋，仿佛又有无限的愤怒……大舅无数次泣不成声的哽咽，在更深夜静的那个夜晚，向我讲述了他与他的大姐从儿时到成人后共同生活的点点滴滴，田地里，她是养家糊口的主劳力，天不亮出门，天黑还没能归家吃口热饭；深山打柴，她扛着自己的一份走一截路放下，又转身回去接扛下弟弟背上的一份，如此反复，累得鼻血直流；弟妹生病，哪怕是半夜三更，也是披衣而起，深一脚浅一脚地出门寻医问药……种地、打柴、带领弟妹，那时，她也只是一个孩子，却承受了一个贫困家庭里超正常的负荷，直到出嫁，她的婚姻也多半缘于对原生家庭的付出，然而，婚后家庭的变故，让她三十岁失去了丈夫，带着一双年幼的儿女，还有年迈的婆婆。生活的不公，仿佛特意选中了她作为例子，好昭示人间不幸的存在：幼年丧父，中年丧夫。遇见我现在宽厚温良的继父，是生活给她唯一的恩赐，日子虽然清贫，但简单中有人间的平凡烟火，她不屈不挠地与命运抗争，顽强地生存，庇护着儿女成长，到羽翼丰满，在细水长流的朴素里，岁月终于慢慢开花，展眼望来，一切安稳，可是她停下来，把自己永远定格在五十三岁。一瞬间，大舅似乎老了很多，他涕泪交横的追悔为什么就忽略了我母亲病情的严重性，作为晚辈，我从没有见过他曾有过这样如此悲伤的样子，我端坐在椅子上，不敢有丝毫的动静，却也流不出一滴的泪水，大舅失去了她的大姐，我失去的却是母亲，一个给了我生命的人，一个只为我付出却拒绝回报的人！其实，我的心底何尝不藏有更多更大的懊悔和内疚啊，妈妈曾在去世前无数次地询问过我的归期，可我一直没能领会她的心意，倘若我能及时地回家，也许妈妈就不会走；妈妈也曾说想要一件我手织的毛衣，那时我刚学会织毛衣，新鲜好奇劲儿一过，我竟迟迟拖延，没能完成两个袖子的成型，那件军绿色的毛衣从此就搁浅在我无尽的内疚里；国外务工时的假期里，我曾频频去首饰店查看款式，掂量着银行卡里的数额，寻找我的财力能及范围内最适合母亲的项链、耳环，还有戒指，母亲一生清贫节俭，什么首饰都没有，我笃定地想，我一定有机会送给母亲人生中第一次得到的礼物，那时也有朋友回国探亲，我完全能够把礼物提前请人带给母亲，可我又贪图着亲手相送的形式，竟不可原谅地就此永久的失去了机会。母亲终是绝情地走了，没有人能知道我的懊悔和伤心之余，我对母亲无限的思念深处，还有一丝恨意：为什么不能给我一点时间，为什么不能给我一次机会，让我尽一次孝顺，报一次恩情，好好地表白一次我的深入骨髓的——爱？凭什么就这样无情地剥夺一个孩子的心意？谁给予的权力这样丝毫没有通融？如此忍心！从此，一根刺就扎在我的心口！而今，十多年过去，终于可以看淡生死，却还是放不下母亲的不辞而别，每一次有母亲的梦里就一定有泪水，所以那梦总是没有做到头就被叫醒，总是让我留念让我无比遗憾和伤感，就像日本电影《人证》里的主题曲《草帽》，真的是失去了再也找不到！

      没有了母亲，老屋瞬间苍老，出门没有不舍的长长相送，细细叮咛，归家也空有寂寞的门楣和安静的一院杂草。我们就像撑着小伞的蒲公英，各自寻找另一处合适的地方，安放着自己，也把曾经的家园悄悄地安放在心底里，不轻易提起，永远也不会忘记！老屋的坍塌和荒芜是一段光阴结束的见证，曾经那些絮絮叨叨的叮咛，犹如今夜徐徐掠过脸庞的微风，让人能感觉得到却又留不住，渐次消磨远去。满地的月光，还是当年的模样，透过树叶的间隙投在地上，斑驳了一院的明暗，我一个人的脚步在寂夜里清晰而又孤单，一步一顿地叩问变迁的流程里，我还能留住些什么。风过无痕，夜寒也层层加深，冷意渐渐侵入身体，老家就在眼前，可是已没有归处留人，唯有在月光的明处，我寄希望，月光的暗处，我藏思念。