谁是郭欣怡

1

事情的起因是这样的。忽然有几天，总会在脑海中滚动“郭欣怡”这个名字，不知为什么，不知道受到什么刺激。我能够很确定地说，在我现在所能够记得的所有的联系人中，手机通讯录中，QQ、校内、MSN、邮箱，所有的社会关系中，都没有这个名字。可是奇怪的是，这个名字就在那儿跳着，让我总怀疑我是不是认识她。

顺便说一句，郭欣怡这个名字，充满了盛世的繁华景象，开始讲究名字用字的典雅动听，一看就知道是近90后的特点，诸如赵璐媛、钱薇莹、孙宇明、李诗旭之类，而不属于我们时代的简明。这已经不属于本文的阐述范围了。

见鬼，我怎么会认识一个90后！

翻来覆去地想啊，我又不是段正淳一流的人物，从哪里冒出一个陌生却熟悉的名字让人思忖不已。或者说在我过去的一段时间里，有一个叫做郭欣怡的人，在我的记忆里留下一些痕迹，然后由于某些人力不可抗拒的因素，大脑又把这个痕迹擦掉了？好像我前段时间的确摔过一次。。。

这样的想法让人很有负罪感。我常常以为，人生最大的悲剧莫过于梦做得太真实。在红楼梦里，我觉得应该给贾宝玉安排这样的结局：当贾宝玉揭开新娘的盖头，悲愤地问一声：“林妹妹呢？”宝钗回答说：“林妹妹？谁是林妹妹？”然后贾府一干人等一起作证，所谓黛玉者不过是贾宝玉疯病中的臆想。——这是多么容易办到的啊，有些人现在不也正在这么干么？

或者我认识郭欣怡，或者不认识。我沉吟未已，顺口问同寝室的小会说：“你知道谁是郭欣怡么？”

“咦，这个名字好熟悉啊。”说着，他端着一盆子衣服去了洗衣房。

听到这样的答案，安心不少，这至少证明郭欣怡这个人不仅仅在我记忆中留下痕迹，在别个的记忆中也一样，那故事就一定不会太寂寞。暂时按下这个名字，随手翻开点开一部电影，端一杯水，消磨时间。

当剧中的女主角开始哭的时候，小会湿漉漉地回来了，他说：“郭欣怡，不就是楼下那张明信片吗？”

哦，原来是她！

2

写明信片这种事情，其实有着很深的内涵。明信片之独特之处正在于它的“明”字，在它的传递过程中，所有人，想看的，都能看见上面写着什么。于是乎，你不能把银行卡密码写在明信片上寄给我。推而广之，假如你不算一个狮子座，也不会想把甜言蜜语柔情万种，写在明信片上，向广大人民群众秀恩爱。于是，明信片若不光风霁月，便是暧昧隐晦。

其次，关于明信片的署名，它总是只留了一丁点的地方给你，导致你经常不想署名。也许说，收信人一看见笔迹和寄语就能知道是你，也许说，你压根儿就想一张匿名的明信片。

这样的载体会有多少故事啊。

关于郭欣怡的便是如此。在今天开春的时候，我远方的一个同学说是要给我寄明信片，然后就免不得没事到收发室的桌子上多看几眼。那时候，便有一张明信片满面灰尘地孤零零地躺在那桌上，是这样写的：

100022

北京市海淀区*********公寓305

郭欣怡（收）

希望你勇敢地去生活，祝你幸福

没有署名，明信片的正面是乌镇的风景：青色的江南，瓦上若有轻薄的雾，乌篷船正驶过寂寞的石桥，河水被竹篙搅得心神荡漾。很常见也很静谧的江南风景明信片。背面有乌镇的邮戳。我曾经认识一个喜欢到处游荡的人，他便喜好到一个地方，便买那个地方的风景明信片，盖上当地的邮戳，到处寄人，包括自己。本质上这是另外一种“某某某到此一游”。我们会在某些地方然后想起某些人然后想告诉他（她）I was here么？

可奇的是明信片上的寄语。“希望你勇敢地去生活”，是一句谆谆教诲；“祝你幸福”，是一句殷殷希望，然而看过电视剧的人们都知道“祝你幸福”实际上是一句很悲伤决绝的用语，能与此句比肩的大概是“你是一个好人”？与其祝你幸福，还不如祝你发财，祝你平安，祝你一路顺风，越是什么都想说，说明越是无话可说吧。

发信日期是2009年12月，那么是冬天了。冬天还跑出去旅游，还跑出去寄明信片，还寄到北京来，还不署名，还写上暧昧奇异的祝福，还经历了风霜雪雨却无人领取，这不就是故事吗？

3

关于这封明信片的推测，是在今年开春的几天里开始的。那时候，我每天去等一封来自远方的给我的明信片，却看见一张来自远方却没有人领取的明信片。回来之后，不免就要对此感慨评论几句。

当时，我寝室里与会者有小会，二变。

我说：“我在楼下看见一张明信片，不知道都寄了多久，都没有人去领。最好玩的是那上面写的话很有意思，什么祝你幸福，你们也去看看吧。”

二变头抬也没抬：“不感兴趣。”

小会也说：“不就是一封明信片吗，有什么好看的？”

“额~~~”我对他们俩的毫无好奇心缺乏生活乐趣表示遗憾。

不过这群家伙从来都是言行不一。也许是郭欣怡冥冥之中（为什么要是冥冥之中？）觉得应该有人去看看她，或者应该被人说一说。他们从楼下走过，天色已经渐渐地朦胧起来，他们到底还是没忍住内心好奇的召唤，忍不住往那张明信片看上两眼。

不一会儿，二变就大笑起来，他总是这样：“太好玩了，希望你勇敢其去生活，祝你幸福，怎么搞的跟演电视剧似得，太搞了。”

小会不屑地撇撇嘴：“这有什么好笑，笑点真低。”

“什么呀？如果不是电视剧里，你见过这样说话呃这样写明信片的吗？”

“你怎么知道没有？你没见过就代表没有吗？”

我知道但凡有无聊的开始的地方必然有无聊的结局，一而再地这个场景在我们的生活重现，于是无聊就更加肆无忌惮了。

为什么没有去领这张明信片呢？在那么一段时间，这个问题会不时跳到我的面前。或者是分手之后的恋人说再也不想相见却牵扯不断弄出一张所谓的明信片来暧昧地表示欲言又止的问候，而收信人却终于决绝地应对决绝；或者是她只是想自己警醒自己不要继续懦弱继续沉湎于无畏的过去，于是寄给自己一张明信片作为鼓励；或者，根本就没有郭欣怡这个人，只是一张从另外一个地方不小心流落过来的信件，写者无心，收者无意。

这都是故事啊。

我坐在灯下，秋天的夜有一种靡靡地催眠的气味。耳机里想着莫名其妙的随机播放的音乐，杂乱无章的频率从耳膜传入大脑，而大脑此时正在努力地给这张明信片安排一个合乎逻辑合乎情理而能够催人泪下的完美情节。仅仅两个人的情节，那远不够狗血，恩不妨出现一个第三者，然后出现第四者，第五者，第六者。。。以此类推，出现一个第n者，他对第n-1者说，祝你幸福。。。这是多么富有逻辑合乎情理的复杂而又狗血的剧情啊。

可是主人公郭欣怡怎么办呢，我这样运转着大脑，然后睡着了。

4

醒来的时候，发现没有音乐，也没有耳机，没有台灯，眼前也没有硕大的台式电脑。四周是惊异或者幸灾乐祸的眼神，一样是陌生却显得熟悉。我坐在一张桌子前面，上面摆着书，书被压着深深地痕迹，好像刚刚被趴过。然后再有一双严厉的眼睛盯着我，她说：“任君同学，上课的时候不要睡觉好吧。”

那是一个陌生而又熟悉的老师，她转过身去的样子，是那谁谁谁的模样，却传来她冰凉的声音。她说：“好了，大家把书翻到第153页，我们今天学习一下明信片的写法。”

她顿了一顿，扶了扶眼镜：“写明信片这种事情，其实有着很深的内涵。明信片之独特之处正在于它的“明”字，在它的传递过程中，所有人，想看的，都能看见上面写着什么。所以呢，所以你不可能在上面什么都写。尤其值得注意的一点事，写明信片一定要署名，不然收信人就不知道你是谁了。大家可以看书上，上面印有一个例子。今天的作业就是，给你想寄的人写一张明信片。”

女老师机械地结束这段话，开始微笑起来：“大家手里要是没有明信片，可以下课之后到我这里购买。今天的课就到这里，下课！”

我低头看那本被我趴得皱巴巴的语文书，轻轻地翻到第一百五十三页，上面印着一张明信片的背面，写着：

北京市海淀区*********公寓305

郭欣怡（收）

希望你勇敢地去生活，祝你幸福

可是，谁能告诉我，谁是郭欣怡？