一、
万里关山，风雪漫漫。我们背起行囊，把逐梦的足迹印在他乡。从此，那片生我养我的土地，有了一个沉甸甸的名字――故乡。
故乡之于我，是生命中永不褪色的那束光。
天涯倦客，故乡曾多少次入我梦中。梦里，依旧是童年放羊的山坡，狼毒花在四月的风里漫山遍野；梦里，依旧是几辈人住过的老房子，烟熏黑了沧桑的墙壁；梦里，依旧是那温暖的院子，春天，杏花大团大团绽放，芳香馥郁……
二、
想起故乡，就会想起童年。那是无忧的童年，虽然物质贫乏，但孩子的世界总是充满乐趣。冬天，我们在教室墙根下“挤油油”：五六个人贴着墙壁，互相挨着，你挤我我挤你，被挤出去的人就算“出局”。这个游戏不但刺激好玩，还可以取暖。夏天，那漫长的暑假里，我们无所事事，游荡在田间“挖辣辣”（辣辣草，这种草多生长在田埂陌头，根细而白，味辛辣，是我们农村孩子童年的美味），到处捡拾大人给麦苗打完农药后丢弃的塑料药瓶、针管子，灌满了水，就可以“打水仗”。那年头，我们没有钱买水枪，只能以此代替。那些或粗或细，或长或短的“针管子”，我们视为至宝。 我们还常常到河里“打交水”（狗刨的意思），三五成群。故乡的那条河，那条在记忆中绵延不尽的河，它的名字叫葫芦河，那一定是每一个在这片土地上长大的人都难忘的河。葫芦河流经我们村，沿着东山山麓拐了一个长长得弧线，无数岁月里它有时平静流淌，有时怒吼咆哮，冲刷出了一大片河滩。那里，是我们儿时的乐园啊！我，哥哥，还有童年的玩伴，在那阳光明媚得令人坐立不安的夏天，钻进清澈得河水中，洗掉一身的泥垢。水轻轻抚摸着我们黝黑健康的肌肤，浪花把我们的欢笑带到了未知的远方。
捞鱼，是我们童年的又一件乐事。那时，河水是那样丰沛，水是那样清澈，鱼儿自然也就成群结队了。葫芦河里，最多的是一种黑色的、大拇指粗细的小鱼，最大的也不过“一扎长”，我们称之为“狗鱼”，为什么叫“狗鱼”呢？不知是否因为它们腮上长着两撇小胡子？夏天，阳光照彻了河水，水底沙石历历可数，那是捞狗鱼的最好时节。狗鱼游动迟缓，非常笨拙，很容易抓到。我们有自己的诀窍：将一条蛇皮袋子撑开口，平展展铺于河底，那些笨笨的狗鱼，便成群结队顺流游进了口袋，这时，我们顺势快速提起口袋，狗鱼们就都成了“瓮中之鳖”。狗鱼因为数量多，长相丑陋，我们并不是很喜欢。我们最渴望捉到的是一种比狗鱼更小的、有着银色鱼鳞的“板板鱼”，这种鱼反应敏捷，游动起来快如闪电，又兼稀少，如果抓到一条，我们会小心带回家，养在罐头瓶里。
倘若葫芦河“发大水”，我们便不能再到河里捞鱼了。在洪水期，葫芦河一改往日的好脾气，滚滚浊流淹没了整片河滩，巨浪排空，数里之外都能听到它的怒吼声。我们偷偷跑到河边，站得远远的，仍然会被眼前汹涌的“大水”震慑。有人就会“捞浪渣”，用长木棍栓个网兜，站在岸边高地上打捞上游冲下来的木头、柴草。
发怒的葫芦河，也曾吞噬了沿岸居民的生命。
葫芦河，裹挟着人间的悲欢离合。
葫芦河，童年的河。那时，我并不懂你，不知你源于何处，又流向何方。如今，我想起你，想起你早已快要干涸的河床，和那仅存的散发着工业污水臭味的细流。为了写这篇文章，我特意查阅了资料，才知道你的来龙去脉，你的源远流长：
你古称瓦亭水、陇水，因河床狭窄多曲折，形似"葫芦"得名。你发源于宁夏西吉县与海原县交界处的月亮山南麓，向南流经西吉、静宁、庄浪、秦安， 在天水三阳川与渭河交汇，是渭河上游第一大支流。
葫芦河，你是故乡的母亲河啊！
三、
多少次，我想起你，故乡。想起那浅浅的篱笆，想起陪伴了我们多年的小狗“涛涛”，想起院子里年年开花结果的杏树，想起那口老井，井畔的那块石头，爷爷常常坐在上面，编织背斗，麻绳，编织那朴素而瓷实的生活……
“娃，来帮忙搓绳子。”放学回家，爷爷在那块石头上喊我。
我对爷爷的记忆并不清晰，爷爷去世时，我才小学一年级。爷爷在井畔那块石头上喊我帮他编绳子的那一幕，却随着时间的流逝而愈加深刻。印象中，爷爷有着那个年代的人特有的结实高大的身材。晚年的爷爷，枕着一块光滑冰凉的石膏睡觉。邻居一位老人常常来给爷爷理发。记忆中，爷爷坐在墙根下，阳光洒在他的身上。古老的剃头刀，一盆清水，安静的时光。
爷爷年轻时经历了家道中落，匪患频仍。因此，爷爷非常看重土地，也非常简朴。解放前，爷爷在邻村地主家扛长工，用积攒下来的钱购买田地，至今，家里还留着爷爷那时买地的地契，白纸黑字，记录着爷爷的心血。解放后，土地收归集体，地契也成了一纸空文，爷爷的心血付之东流。每当我翻看那些用宣纸写就的泛黄的地契，我的眼前就浮现出爷爷高大的身影。
我珍视这些残存的记忆，他们让我有了归宿感。我是谁？我来自何处？又将去往何方？我是祖先血脉的延续，我是这苦难而厚重的土地喂养的孩子。
是的，我的根在那里，在那黄土高原上的一个庄子里。在那粗砺的风中，在那扑面而来的泥土的腥味里，在奶奶为我们做好的长面和一碗荷包蛋里……
想起奶奶，就想起了那对古色古香的“门箱”。
那是一种旧式的矮柜。刷上桐油，经历岁月的打磨而光滑锃亮。古老的铜锁泛着幽微的光，锁住了我历久弥新的记忆。
那是奶奶的柜子。柜子里放着奶奶的衣服和针线包，还有奶奶珍藏的“好吃的”。
我们这些小馋猫，总是渴望奶奶打开柜子。奶奶有时会给我们一颗苹果，一根火腿肠，或者一块面包。
渐渐长大了，我曾说，以后考上大学挣了钱，要给奶奶买很多很多好吃的。如今，我大学毕业，奶奶的坟头，青草不知已绿了几回。
奶奶去世时，几个孙子都不在她身边。奶奶把自己攒下来的七百多块钱给了母亲，母亲一直留着，还曾给我看过。那些钱如今还是奶奶折叠的样子，没有变。
奶奶去世后，我坚持给奶奶上过两次坟。奶奶的坟在山后垴，需要走很远的山路。我的身体已不允许自己爬山。好几年也没再去给奶奶上过坟。
那对古色古香的门箱还在，那古老的铜锁依旧泛着平静而厚重的光泽。
四、
想起童年，就想起了家中那辆年代久远的飞鸽自行车。
葫芦河翻滚的波浪带走了我快乐却短暂的童年。十岁那年，我的记忆便被医院呛鼻的药水味充斥着。
父亲，用那辆飞鸽自行车载着我，数年间无数次往返于医院和家中。那是爷爷在世时买的，高粱，大车轮，买回来后用塑料纸缠了车身。在那个年代，拥有一辆飞鸽自行车，不亚于在今天有一辆小汽车吧。父亲骑着他走过兴隆，静宁，威戎，后来，父亲又用它，载着我去医院。
坐在自行车后座的我，少不更事。父亲骑着这辆熟悉的自行车，却突然觉得沉重起来了，车轱辘吱吱呀呀地转动着，仿佛在诉说父亲的心事。
年复一年，白发渐渐擦亮了父亲的鬓角，皱纹雕刻着父亲的额头。在飞鸽自行车沉重的吱吱呀呀声中，我长大了，父亲老了。
终于，我们不再需要去医院了。我考上了大学，有了稳定的工作。有一年，父亲在村口送我上学，一位邻居过来，笑着说：
“哎呀，最近咋看着又年轻了！”
父亲一笑，说：心情好！
淡淡的语气，眼角溢出的笑，那样真切！
五、
每次回家，我都要翻看父亲和母亲的照片。照片上，父亲一身笔挺的军装，剑眉大眼，英气勃发。母亲，笑容清浅。
那是八十年代初，父亲和母亲刚刚结婚，父亲那时在陕西当兵，母亲便随父亲到了部队。婚礼是在部队举行的。母亲至今都清晰得记得当时的场景。
父亲带母亲去过西安大雁塔。在我的记忆中，母亲常常说起此事。母亲指着她在大雁塔的照片，会给我们讲大雁塔有多高，有多神奇。
两年后，父亲复员，母亲随父亲回到了故乡。从此，母亲夙兴夜寐，含辛茹苦，拉扯几个孩子。几十年里，母亲再也没有出过远门。在那片黄土地上，母亲用青春，汗水混合着泪水，灌溉了几个孩子的生命；母亲用那双粗糙的、满是裂痕的手，托起岁月，托起苦难的生活，托起儿女的明天。
母亲有两个梦想：一是读书，二是会骑自行车。母亲曾经上过一段时间的学，但因为那时外爷家孩子多，大姨出嫁，身为次女的母亲便承担起了一大半的家务，从此与读书无缘。她深知读书的重要。几个孩子，母亲一一送进学堂。
母亲老了，腿脚幸喜轻便。母亲便常常惦念学自行车。老家院子里，于是留下了深深浅浅的车辙印……
六、
那些往事，那逝去的童年，如今，已成铅笔勾勒的遥远而朦胧的回忆；如今，那是我偶然翻到小学课本时就感动得泪流满面的纯真年代。是的，那是我们的童年，那是语文书里朴实的插画，那是荡啊荡的小竹排，却再也无法将我们载回已逝的年代。
如今， 故乡于我，是那弯弯的葫芦河，是那井畔石头上爷爷的身影，是奶奶古色古香的门箱，是父亲吱吱呀呀的飞鸽自行车，是母亲温暖的手，擀出的可口的面条……
故乡于我，是永不褪色的那束光。照亮了我的天性，我的善良，我的执着，我的眷恋……
网友评论