我一直相信，人需要写作与人需要爱情是一回事。
人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有同样的期待；总之，他既听到了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。这恐惧迫使他先把自己藏起来，藏到甚至连自己也看不到的地方去。但其实这不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪儿，只是佯装不知。这，其实不过只一种防御。他藏好了，看看没有什么危险了，再去偷看别人。看别人的什么呢？看别人是否也像自己一样藏了和藏了什么。其实，他是要通过偷看别人来偷看自己，通过看见别人之藏而承认自己之藏，通过揭开别人的藏而一步步解救着自己的藏——这从恋人们由相互试探到相互敞开的过程，可得证明。是啊，人，都在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归于灵魂的伊甸园。
这几天在考虑实体书、电子书和在图书馆借的共享书籍的关系。我小时候很难自己选择要买的书，父母一筐一筐的往家里买，填满了一个又一个书架。我喜欢的书，会反复看，看很多遍。不喜欢的书，也翻一翻，权当调剂。
后来入手了Kindle，看书像完成任务，看完一本忘一本，不会想再看。
多年来都有逛图书馆的习惯，每个月至少一次吧。碰到喜欢的就借，看完就还。
买书的成本很高，但是我相信拥有实体书是必须的。家庭共度和知识的传递是必须的。它在那里，你随时可以翻阅，可以从任何一部分开始翻阅。我看到的书，和你看到的是一样的。除了文字，我看到的排版，书籍的香味，我留下的痕迹，都存在。
家庭藏书需要精挑细选，那些看一遍就算了的书，只会占位置，不会创造任何价值。
网友评论