贺广福
家庭的巨大变故，让乡下孩子青头一家人的生活迅速从云端坠入尘埃。
家里这些事儿发生在1947年，当时，青头大哥的吴君如还在外边参军打仗，对家里事儿一无所知。青头大姐吴爱香已经到外地读书了，知道了家里发生的变故，每天除了唉声叹气和偷偷抹泪外，也没有任何办法。
家里只剩下青头和奶奶、妈妈、小妹相依为命，一家人住在四面漏风的村东粉房里。青头妹妹吴爱凤那一年刚刚七岁，还是个不太懂事儿的小孩儿。
青头家住的粉房是村上人秋天制作粉条的地方，那是个两间的茅草棚子。外边那间面积大约十几平方米，地上有一口架在灶坑上的大铁锅，里间屋大约二十平方米，是放杂物的地方，有一铺火炕是住人的。
靠山屯土地以沙土地为主，别的庄稼长不好，白薯（马铃薯）的收成倒是不错。在乡下，白薯可是乡下人的宝贝粮食，白薯秧子可以做猪饲料；秋天收获的白薯可以做主粮，蒸着吃；蒸熟的红薯还可以切成条，晒干后做干粮（相当于西部地区的馕和现在孩子们吃的饼干）；白薯还可以直接切成片，晒干后成了生白薯干，用这生白薯干碾成面粉后，掺和其他杂粮粉一起可以蒸白薯团子；在青黄不接的冬季，村里人用生白薯干加上豆子蒸成饭食，那季节，能够吃上白薯干加豆子的蒸饭就是很好的饭食了，很多家里没粮的人，因为断炊，只能去讨饭了。
白薯最让人喜欢的吃法还有：做成粉条。秋天里，人们把白薯收到家里后，就来村上粉房“漏粉”了（制作加工干粉条）。为啥要到村上粉房漏粉呢？因为加工粉条需要用大铁锅，锅小了，做的量小不说，家里空间小，操作也很不方便。加工粉条绝对是个手艺活儿，没有手艺做不好。那时候，乡下用花生榨油是手艺活儿，只有榨油匠才可以干好，乡下盖房是手艺活儿，很多村都子有泥瓦匠。靠山屯村子就有木匠、泥瓦匠、榨油匠和“漏粉匠”，外村人经常评论说：靠山屯村人真聪明，学啥会啥，干啥像啥。
村里人做白薯粉条都得找“漏粉匠”，还得到村东的粉房去做。秋天，村里几乎家家都要做粉条，谁家做都要提前和粉房师傅（漏粉匠人）订日子。粉房的师傅一般有两、三个人，他们收取的工钱按照上门“漏粉”的白薯数量计算。那个年月，谁家手上也没有几个钱，工钱就用加工好的粉条抵。一个秋天“漏粉”季结束后，师傅们把自己用劳动换回的粉条送到集市去卖掉，卖粉条钱大家均分。
加工粉条的白薯送到粉房后，师傅们会放进大缸中，缸里加满水，再用大木棍不停地搅动，直到白薯去掉了浮土，磨破了皮才捞出来，放进一个大木桶里。然后，用一种外表很像铁锹的叫戳刀的工具，将木桶里的白薯捣碎成泥状，用粗布包裹后，挤出里边的淀粉水放进器皿里沉淀。大铁锅烧水至沸腾，取一个用葫芦做的大瓢（瓢一般是用成熟的葫芦一切两半做成的），这个瓢事先已经戳了很多窟窿眼儿，带长方形的眼儿漏出的粉条儿是宽粉条儿，带圆形窟窿眼儿的漏出的粉条是细粉条。师傅们把沉淀好的红薯淀粉水用大瓢倒进咕噜咕噜冒着沸气的大铁锅里，不一会儿，湿漉漉的粉丝就出锅了。这些湿粉丝需要放到院子里的晾晒架上晒，一两天后，干干的粉丝就做成了。
网友评论