邻居卢叔

2001年的深圳还没有这么多的高楼大厦，大片大片的荒地待开发，于是好多外来务工人员就自个在荒地上搭建棚屋，用竹子，木板，铁皮等搭起来的简易棚屋，那会我家就住在这样的棚屋区里。

卢叔是我们的邻居，矮，壮，不苟言笑。他有三个孩子，两个儿子一个小女儿，他老婆也跟他相仿，矮，壮。他家刚搬到我们隔壁的时候，我还挺怕他的。后来慢慢熟悉之后，觉得卢叔也没有外表看上去那么凶，起码对我们几个小孩子是不凶的。那会我家还没有电视机，他们家有，我和弟弟妹妹每天放学回家，放下书包之后就自觉走到他们家去看电视，他从来没有对我们蹭电视的行为表示不满。

我一直觉得他们家跟我们家没什么不同，直到有一天，我在他们家看电视的时候，他那个才三岁多的小女儿忽然走过去掀开了他们卧室的帘子，当时卧室就在我的左前方，我一扭头，就发现他一只手上绑了根胶管，另一只手正拿着注射器给自己扎针，旁边还坐着另一个人，是他的一个朋友，也在扎针。小姑娘很快被她妈妈抱走了，帘子也被重新放了下来。帘子外面，他的两个儿子和我们一块看着电视，异常平静，仿佛早已司空见惯，相比之下，那天我很害怕，但是我又不敢立马走，只能强做镇定，又看了会电视，才回去自己家。

虽然那会我才念小学三年级，但我已经知道那是怎么回事了。第一次知道这玩意儿是吸毒还是我同学告诉我的，她以前老家那边多的是。但是了解归了解，跟自家隔壁就住了一位带来的冲击力是不能等同而语的。

印象中，除了见面跟他打个招呼之外，我没跟他说过什么话，也不知道他是做什么工作的。只知道他跟他那个朋友经常开着一辆黑色小豪迈出门。他老婆没有工作，在家带孩子，还有两个儿子在上学，加上他自己，一家人的开支真的挺大的，但是他们生活得很好，至少在我眼里是的，具体表现在他老婆每天下午从市场买菜回来都会买水果，一大袋一大袋拎回来，然后从我家门前经过。相对于我家这种只有每年中秋节爸妈才会主动买水果，并且水果的品种会超过两类的家庭，我觉得他家的小孩简直每天都在过中秋节。

卢叔搬来我们隔壁一阵子之后，我终于知道卢叔是做什么的了。

那是放暑假的第一天的下午，我坐在自家门槛发呆，百无聊赖。卢叔载着他朋友，开着小摩托车从我家门口经过，他那个朋友手上，还拿着个女式包包，有好几个邻居看他们回来，围了过去，我也很好奇，便走过去看。

一个邻居笑着问卢叔，今天生意怎么样？卢叔刚拢起手挡风，点燃一支烟，摇了摇头，说，最近警察管得严了，今天抢这个包，差点被抓到，幸好溜得快。大人们都笑了，好像这是一件稀松平常的事一样。随后就看到卢叔他朋友熟练地将包里的东西全都倒出来，顺手把空的包包递给卢叔，卢叔走到家门口，一扬手，就把包包给扔到屋顶上面去了。我走出他们家，走到刚刚他扔东西的地方抬头往上看，又后退了几步，才看到他们家屋顶上已经堆积了好多各式各样的包包。我那会比较矮小，不退到过道的边缘踮起脚尖，根本看不到屋顶上的东西。

日子就这么过着，卢叔每天下午都出工，有时候抢回来的包包样式好看些的，就有妇女去问他要，他递给对方的时候，通常会加一句，最近就不要带出去哈。彼时他嘴角正叼着烟，一说话就一抖一抖的。卢叔的老婆还是每天下午都买水果回来给她的孩子们吃，我每天下午放学后也多了项小活动，就是猜他们家今天又会买什么水果。

后来那一片地方大概没什么生意了，他们家就搬走了。因为卢叔职业的原因，他们家每隔一段时间就会换个地方住。

后来，听说卢叔被抓到牢里去了。隔壁新搬来了一家，他们家小孩跟我们一样，不会每天都过中秋节了。

再后来，听说卢叔有天瞅准了机会试图越狱，被警察打断了一条腿。

听到这个消息的那天，我又走到那个位置，稍微垫起脚尖，还能看到他们家屋面上的一片包包，由于长期日晒雨淋的原因，那些包显得特别苍老。我默默地回到自己家，弟弟妹妹们坐在地上玩耍，我爸在一旁抽着烟，看着他们玩，偶尔跟他们说几句话，我妈在厨房做饭。

寻常的一天。

其实，一年只过一次中秋节，也没什么不好的。