谷雨，送春归

今天谷雨。有人说春将逝，夏天要醒了。我却还没过够春天。

西边围墙上的蔷薇正在试探，洛阳的牡丹还没来得及去看，听说有些山里的杜鹃开得如火如荼。

可我还在床上。醒来后只是给侄子打了电话，询问他理化生实验考试和体育考试的情况。给父亲打了电话，询问他的血压和腿的情况。

弟媳说，改厕，村里挖污水道，挖得坑坑洼洼。她和父亲平整门口的路，忙了两天。还好，父亲说，血压正常，腿还好，药没断。

我这才放下心来，重新退回被窝里。窗外叮叮咣咣的声音还在持续，从夜里到白天，从白天到夜里，从未停止；我一直在女儿的屋里休息，抱着她的米黄色大熊，虽然总是睡不安稳。

头疼两天了，余波未了。远处传来几声鸟叫，“咕咕”，“鹁胡”，不知是戴胜鸟，还是布谷鸟。但很惊喜，毕竟这样的叫声，只在儿时的记忆里繁密，长大后，不复听见。

这个春天的雨水不多，夜里曾来，轻之又轻，没有打扰到什么人。只是好几个亲朋身体抱恙，让人忧心。昨夜电话打回婆家，七十多岁的公公在家里输液，说是正午时出了汗脱了衣，导致受凉，咳得紧。我嘱咐他，天气阴晴不定，还是穿暖点好，热了到阴凉处待一会。

九点左右，我起床了，爬到山坡上看花。野菊花映着一面土墙，黄得耀眼；桐花紫白相间，将桐树周身装扮；漫山遍野的槐花挂在枝头，淡雅洁白，远望竟有梨花的错觉。新发芽的小枣树，新发苞的羊角叶，新抽穗的麦田地，新长叶的花椒树，还有那高高大大的白杨，都在这和煦明媚的春光里，卯足了劲生长。

栾树、小石榴树是我熟悉的，楸树，却是初次相见。它的叶和杏树、香樟很像，却比它们软，风一吹，就完全被呼来喝去。我断然没想到它也开花，俨然桐花的儿童版，放在鼻尖闻一闻，还是有香的。

不时会遇到手持长竿扳槐花的妇人。她们肩背尼龙袋，眼睛漫山搜索。很明显，这绝不是为了尝鲜，而是以此换钱。但让人生气的是，她们过处，槐树惨遭屠戮，枝干断裂，枝桠满地，碎花汁液渗入土里，蜂蝶受惊，兀自乱飞。

唯有沉默。沉默地望着它们。希望它们再长得高一点，再高一点，让人们永远够不到。不然，世人总是在索取的时候，不知感恩，不知草木会疼，劣根性暴露殆尽。不平之余，我竟然看到一只风干的蝉，它的毛爪子，还是如同活着那般，紧紧扣在枝上，圆寂了一样神圣，我，肃然起敬。

到底是有道理的，“谷雨”。白天无论多么明朗，天黑下来，云暗下来，预报里说，马上雨就要来了。老公微信留言，飞机延迟起飞。因为一直有雨，鞋子都没有干。看来，在路上，有时不只是潇洒和浪漫，也有漫长的等待和无奈。还是我这样，爬了山坡，在落雨之前，在家心安。

雨生百谷，万物更新。

我就在这谷雨之夜，看书，写字吧，慢慢送春归，迎夏来。