囚于瓶

囚于瓶

《一九八四》

《我们》

《美丽新世界》

从2017年8月15日到2017年9月28日。近一个半月的时间，终于看完了这“反乌托邦三部曲”。

历时较长，除了受生活琐事影响外，主要的原因还是我需要时间和精力脑力，去置身于他们所描写的世界，并反复强迫自己不要逃离出来。

这三本书给我的感受是各方面的，也有共同的地方。他们所给予的那种压迫窒息感，是我只言片语无法描述出来的。所以，我总是希望大家去读原著，亲临现场总是比路透真实的多。

这三本书，《我们》给我的感觉要弱一些，并不是说它所描述的那个世界不够“反乌托邦”，而是相比于另外两本，它的世界显得简单和含糊一些，书里的许多理念经不起深问，没有形成一个系统的、有自己运作规律的世界。

当然，有一定的原因是因为《我们》成书比另外两本早，处于初步的探索阶段，对那个理想世界的想象还不够完整。而后两本，在某些方面里，也有共通的地方。

---

1. 时间与环境

《一九八四》里的世界是一个战后虚拟的世界，全球被分为三个性质相同、互相攻守的集权帝国。这里的人们崇拜老大哥，老大哥的海报无处不在，监视的铁幕也无处不在。小孩子被教育得缺乏情感，崇尚武力与奸佞，他们自发组成小分队，监视着周围人语言行动上的异动，以监视告发为荣。于是，这个世界到处都是眼睛与耳朵。

《我们》，世界是由极端崇拜理性、机械和数学之美的人们组成。这里的一切都井然有序，世界的发展已经为他们的生活制作了一系列的规范。细致到起床时间与动作、吃饭咀嚼的次数。他们是机器，是号码，他们是“我们”中的一份子，集体大于个人。

《美丽新世界》，这真的是一个“美好”的世界，人们拥有自由，享受生活，工作也是他们爱的，不会看着自己皮肤松弛变老，遇到烦心事一片苏摩就可以解决，让人们得到短暂充足的放松和幸福感。在集权主义者的统治下，社会安定、本分、稳定，人们安居乐业、衣食无忧。

2. 自我认知

在《一九八四》里，主人公温斯顿的幼年成长在一个相对自由的环境中的。他经历了世界由自由相封闭变化的过程，使得“怀疑”这颗种子一直埋在他的心底，只需要一点阳光雨露，便可不断生长。再加上，他的工作在真理部，每天的日常就是修改历史，编造事实，他见证了许多人、或者说许多名字，消失的过程。这更加坚定了他对世界运作的看法，自我意识成长的尤其的快。再者，《一九八四》里的集权环境并不是针对所有人，无产阶级人们就不会受到那么多行动和思想上的约束。温斯顿见过无产阶级人们的生活方式，他一直坚信无产阶级会领导一场革命，把世人解救出来。

而在《我们》里，D-503所处的世界就是一个理性的、机器化的数学世界，一切情感的释放在他看来都是新鲜未知并且是错误的，他一直处于这种矛盾中，自我暗示又不断推翻自己，知道自己该干什么，而不知道这样做的理由。自我意识很强但不坚定。

《美丽新世界》，这近乎是个完美的世界。如果我出生于此，我会爱上并享受那里的生活的。那里人们的一生都是被安排好的，从出生确定阶层、由阶层接受相应的睡眠教育、并由此形成“自己的”思想，消遣有苏摩，一生本分又自由。所以那里的人们在舒适的环境下，被模板化生产出来的思想是很难有变化的可能的。大多数人不知道自己的思想是从何时形成的，但又有什么人回去思考比思想跟深一层的东西呢？一片苏摩就够了。

3. 看的见的“自由”

3.1 行动上，

《一九八四》里可谓是全方面的监控了。无处不在的铁幕，无处不在的眼睛与耳朵，还有无形的思想监察员。你的每一句话每一个动作都将暴露你的思想，而一旦犯上思想罪，等着你的将是无尽的折磨，思想上与身体上，还有可怕的一零一室等着你。

《我们》里，则是号码们自觉遵守着行为准则，他们接受它，并觉得有了安全卫士的监控，世界才是安全的。他们摒弃一切异类的思想，书中却没说为何，并没有给出一个适当的解释。

在《美丽新世界》中，人们自觉地完成工作，剩下的时间都是自己的，排队领苏摩，享受一切快乐的活动。

3.2 在性生活上，

《一九八四》是绝对禁止不以生育为目的的性行为的，并且所有的、经过允许的性行为必须严格按照规定来，什么时间什么地点，都受到严格的控制。于是，在很大程度上，温斯顿等人失去了一个绝佳的释放压力的方式。

而《美丽新世界》里，性是完全自由的，无需报备，甚至忠于一人的情感反倒会被世人看做不正常，没有夫妻制，性就只是性，并且以生育为耻，培育孩子的事情就像生产一个高级玩具一样，流水作业。他们的社会已经形成了一套自己的价值体系，拥有并享受着他们看得见的“自由”。性为维护社会的正常运转提供了帮助。

《我们》则处于两者之间，性是自由的，但需要“登记”，即“报备”，并且，从书里并不多的描写来看，私自生育好像也是不允许的。

4. 转折点

三者意识觉醒都是因为“爱情”。

不同的是，《一九八四》里将“爱情”视作“革命”，最终以“出卖”告终；

《我们》里的“爱情”则更多的是对原始生活、绿墙外世界的渴望而开始的，而到最后，证明这场“爱情”不过是一次“利用”罢了，令人唏嘘；

《美丽新世界》里的“爱情”是两种观念的冲突，一个矜持一个奔放，一个认为爱情是慢慢轻柔的触碰与了解，一个认为爱情就是即刻的“性”。这两种截然不同的爱情观使得两个相爱的人最终以苦痛告终。

……

---

除了这些，还有很多可以对比的地方，还有很多令人激动的思考点。

那些是电影表达不出来的，也是书评展现不出来的，唯有一头扎进书里，与主人公步步行，才能拥有那刻的惊喜。

比如，

温斯顿对奥布莱恩表决心时赞同以暴政推翻暴政。

关于“招供”与“出卖”。

一零一室。

灵魂病，无可救药。

野人约翰追求的不幸福的权利、变老变丑的权利、承受痛苦的权利。

他要自由。

总的来说，这三本书里，几乎所有人都生活在各自的瓶子里，就像《美丽新世界》里婴儿出生的那个瓶子一样。不同的是，有些人的瓶子是通过紧紧锢住行为以达到控制思想的目的；有些人的瓶子则不然，它很大，大到让你感受不到它的存在，认为自己是一条生活在海里的鱼，而不是鱼缸里的观赏品，但往往，这类瓶子锢住的是思想，你的思想已经在不知不觉中长成了瓶子的形状，而不自知。思想已成型，那行为又有什么难的呢？

三本书里，最后，爱情均死，社会不变。

那么，我们，是否也生活在这样的瓶子中呢？

如果你觉得是，那你想挣脱出来吗？你又怎么挣脱出来呢？

如果你觉得不是，是不是因为瓶子早已定形了你的思想，让你身处于此而不自知呢？或者，是不是因为我们的瓶子足够大，思想又太小，没有触碰到瓶子的内壁呢？

我不知道。也想不明白。

这就像是个漩涡，我不想跳进去。

但我要知道它的存在，我要知道它有存在的可能性。