第一次读龙应台的散文集《目送》，是2009年。印象深刻的是出名的《目送》：“你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
九年以后，再读这本书，看到了漫天的尘埃。在《关山难越》里，作者回忆父亲珍藏的一个布鞋底。不是一双，是一个。战乱年代，父亲的母亲，也就是作者的奶奶，把攒下来的碎布剪成脚的形状，一针一针缝出一个鞋底。当战火连天，从军的父亲最后一次去看她时，她把鞋底塞到儿子的怀里：“儿啊，你要穿着它回来。”那是20世纪40年代。作者的父亲最终没能再回衡山下的故乡。不能想象，他的“呼唤着儿子乳名的母亲”，是如何在日复一日的盼望和绝望中度过了后来的岁月。
当作者问父亲，《庄子》的“野马也，尘埃也”是说野马还是尘埃，父亲回答：“那指的是生命。生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已，如野马，如尘埃。” 在茫茫天地和无常岁月之间的渺小生命，不正如尘埃一般吗？
然而，又不止如此。我们是有牵绊的尘埃。牵绊各种各样：父母子女，手足兄弟，朋友同伴，以及萍水相逢的各种生命——如果可以选择，我们怎么去看，怎么去对待？
《回家》与《五百里》写渐渐老去的母亲。母亲说要回家，儿女们陪她上了回老家的火车。在车上，母亲的举动让儿女们终于明白，母亲要回的家，不是一个特定的空间，而是一段时光。在那里，儿女尚小，自己还不老，暖暖的阳光，还照着厅堂。“妈妈是搭了时光机器来到这里但是再也找不到回程车的旅人。”时光是流走了，还是停住了？面对着恍惚的母亲，女儿“紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。”这个拥抱是谦卑，因为知道无力抗争母亲老去的现实；这个拥抱也是尊贵，明知无力抗争，仍然用心选择，用力去爱。
《共老》写作者与兄弟间的手足情。三人平时都忙于工作，为了照顾父母而匆忙聚在一起。小时候的家，给了他们共同的记忆烙印。手足之情，看似松散，实则牢不可破，携手共老。如同南美洲的雨树，虽然枝叶相隔很远，但是同根共生，树下绿草丛生，生机盎然。
《十七岁》、《老子》、《母亲节》写与长大了的儿子相处。曾经依偎在身旁的小可爱，长成了独立强壮的个体。“十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱感觉已经被刀削似的线条所取代，棱角分明。” “他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。” 妈妈的选择，是让母爱更宽广，更淡定，更丰富。在雨中翘首等待孩子坐的巴士，可当“他出来的时候，我不立即走过去”，直到“他发现了我”。和孩子一起散步，看音乐剧，兴之所至谈论爱情、老子和时局。也偶尔抱怨“你很没良心耶，你小时候我花多少时间和你混啊”。举重若轻的妈妈，懂得看向窗外灿亮的阳光，拥抱现实温暖的风景。
《牵挂》、《山路》写作者和朋友之间的互相牵挂。机场里匆匆的道别与准点的迎接，无微不至的问候与照顾，知己知彼的絮絮深谈。耳熟的名人，从同龄朋友的视角写来，恰是不一样的温柔。
《卡夫卡》、《淇淇》写人与自然。天地之间，无穷多样的生命，我们又该如何与它们相处？《卡夫卡》里有一条千足虫，作者一开始很害怕，然而好奇心驱使，搜索了科普知识，开始“心软”。而淇淇，是最后一条白鳍豚的名字。一个存在了上千万年的物种在最终灭绝之前，那个最后的个体，是怎样的寂寞？这一切，和我们有关系吗？
书的开篇，作者自序《你来看此花时》引王阳明：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。” 虽然生命不过是尘埃，但尘埃的选择，才是花的色彩。
“千里江山寒色远， 芦花深处泊孤舟” 有孤舟就有人，有人就有牵挂。能不能做一颗，芦花深处的尘埃。
网友评论