母亲的菜园

村子东头两棵白杨树的旁边

是母亲三分地的菜园

这是父亲从祖父那里分得的家产

初次踏上这片厚实的黄土

年轻的母亲步履蹒跚

那些艰难的日子

在母亲的描述中总是一语带过

菜园里的黄瓜  豆角    番茄    辣椒

在风中舞蹈

在雨里微笑

总有些杂草需要拔掉

总有些害虫需要打药

母亲用长着老茧的手

维护着菜园的安好

农家的生活

恍若餐桌大小

三餐的味道

是母亲奏响一生的号角

给白菜施肥

给冬瓜浇水

让黑暗中的土豆重见天日

让饱满的玉米低下高昂的头

只是  对那些一心远行的蒲公英

母亲也无能为力

嫁到杜家四十年

照片里留着辫子的小姑娘

皱纹悄悄爬上

她不再红润的脸

唯有那片菜园

绿色的牙咬紧丰收

在夕阳西下的傍晚

憧憬明天