开场

单说写作，我这人毫无天分可言。

《悲惨世界》电影上映的时候，一众朋友扎堆聊天。有人说这片子如何好，有人说总还是比不上歌剧好，还有人说小时候丝毫不觉触动的地方，现在看，次次流泪。

我插不上话，心里想的都是：这就是“输在人生起跑线上”。

一直到高中，作文都是我考试的短板，六十分满分，常常四十八、九。大街小巷闹韩寒的时候，也偷偷买过一本新概念，翻了几页。“这都什么玩意儿？！”照常盼着下次考卷发下来，能超过五十分，可以开心许久，早饭多吃两根油条。

那时我不关心语言和思想，一如不关心粮食和蔬菜。我爱的，是《七侠五义》、《说岳全传》，是袁阔成、田连元，是嗓音沙哑的单田芳。我爱的是故事。同学的爷爷以前是工宣队的，会写毛笔字，家里藏了许多评书话本。我帮他写数学作业，他每天偷一本。说是偷，看完还要还回去。“温酒斩华雄”、“斗杀西门庆”、“大闹武科场”……，看完了，背下来，站在我家客厅的长沙发上说给四面墙壁。家长下班前的黄昏总是漫长，演累了，就躺在地上休息，看光影渐渐变成暗潮，于是散场。

有专攻文学理论的朋友说，“你迷恋的是叙事”。去你大爷的，净瞎编。

一转眼二十多年，现如今，做一个纯粹的内容生产者，为这点儿破事儿喝酒、失眠、掉头发。还是喜欢听故事，不再喜欢讲故事，去年冬至那晚，死活睡不着，索性给构思多年的小说写开头。四千字，说的是主人公下班后买菜，一身汗、满街土、牵着狗的少妇、老人们在跳舞……自己读着都索然无味，删了。

开公众号这事，三五年前就有朋友怂恿，从新时代媒体发展潮流到“反正你闲着也是闲着”，好话歹话说尽，抵不住我隔三差五自我怀疑进退维谷前怕狼后怕虎，直至“公众号”泛滥成骂人话。好几次，光标放在“立即注册”上许久，想想，又关了。说到底，还是胆小，面子又薄。

最终决定的到来，出奇得平静，头像都设置好了，还没想这事的“意义”。

“千字纹”，是早就拟好的名字。一是指文章长短的讨巧，写，但又不能耗费太多心力，愈见缝插针愈好，枕上、厕上、饭厅、机场……；二是指书写的态度，不想堂皇得可疑，又该多少有些敬畏，“纹”是物质性的痕迹，白纸黑字，擦不去抹不掉；三是以谐音给个体行为接续古老血统，识字、写字，老老实实的手艺，平淡无奇，又兹事体大。

内容也未刻意筹划，能聊的无非日常所见所感，但又不能像日记手账零碎芜杂……

不管了，史蒂芬·金说，重要的是，你得写。

以上，是自带的