世事无常，人需要兜兜转转才发现，一生爱恨情仇其实也就那么回事。
母亲和舅妈年轻时两人关系势同水火，彼此都不能容忍对方。虽然面上功夫要过得去，内里总是半分不亲近。
既不疏远，也不密切往来。
到了老来，两个人的关系反而发生翻天覆地变化，两人经常一起上街买菜，逛街，没事两人就凑到一块儿。
似乎也没有因为特别原因或事件，两个人的棱角都悄然无声被岁月磨平。两个人好得像姐妹一样，动不动就视频，变得无话不谈，外公去世后，一些隔阂反而在慢慢消除。
关系变得纯粹，彼此都退去了最初的一身尖刺，防备。
两个人聚一起讨论最多的仍然是从前的点点滴滴，舅妈不会玩短视频，母亲不厌其烦教她，有时我能从二楼听到她们欢畅的笑声。
这笑声是不经修辞的，带着天然的爽朗和田园磨砺的原始气息。
她们肩并肩坐到了一起，又回忆起两人在乡下一起割过的猪草，经历的种种岁月坎坷，所有的过往便都消散在心照不宣的笑容里。
她们厮杀过，斗争过，她们赢过，也输过。年轻时的倔强，最后都成了年老时自黑的笑料。
其实这样也挺好的。一笑泯恩仇。
没有刻意的营造煽情氛围求谅解，中国人的情和爱都是在不动声色和悄无声息中到来，回味过往的时候，一幕幕，一声声，一句句，都化做断断续续的碎片，不断在眼前闪回。唯一当记忆不约而同到来的那一刻，红了眼眶。
爱和怨都无处安放，几十年的时光，慢慢被磨成面目全非的模样。
《美国旅店》里，宋歌理解了母亲，母亲也原谅了她，两人循着记忆向对方摸索，靠拢。这无声的一幕一下子把我击垮，隐忍许久的泪水潸然泪下。
少年时亦有这样的离别，所以每次看到这种离别场景，我的眼泪总是忍不住决堤。
中国人表达感情是含蓄的，不直接拐弯抹角的，但这种不干脆里又透露着东方特色。
有些事不是1加1等于2。爱和恨里都掺杂着很多其他东西，看起来没那么纯粹直接。
如甄嬛在面对皇帝的驾崩时，她的心情是复杂的，既有大仇得报的痛快，又有这些年情意的难舍，所以她的恨意中是带着痛苦的，她既希望皇帝死，可是皇帝死又带给她数不尽说不出的苦痛。
这种痛苦是模糊的，混乱的，却是无法被定义的。
卫慧称，粗鲁的忧郁。
铁凝在《大浴女》里对这种情况也做过描述，最后尹小跳注视那小女孩，内心充满痛苦的甜蜜。
这个痛苦，是多年前她亲眼看见自己同母异父的妹妹，摔进井里而自己没有阻止，事后来自良心的谴责折磨，甜蜜是因为她在几十年后，在另外的小女孩身上，她看到了妹妹的影子。
是新生，亦是救赎。
从前她恨自己这个妹妹，恨她的存在让自己家庭面临瓦解，让自己，让父亲蒙羞。所以她看到妹妹出现危险时，第一反应是消失了才好，所以她看着她走向没盖好的窨井无动于衷。
时过境迁，所有的一切浮上来，面对昔日的选择，她良心不安，受着种种折磨，夜不能寐。那个女孩子的阴影一直在心头，挥之不去。她内心是疼惜的，可惜那个小女孩再也回不来。
经历情感巨变的她，开始修正自己的一切错误。从他人的婚姻中退出，处理好友的丧事，和妹妹和解，原谅母亲，理解父亲。
她变得不再凌厉，松弛宽容。开始爱每一个人。甚至和情敌见面，祝福她。
全书可以感受到澄清透明的人格魅力，还有人物彼此强烈而深刻的爱。
而爱，是贯彻世间，每个人内心隐秘伤口的良药。
网友评论