我的祖父

在我儿时的记忆中，祖父身材高大，虽然很瘦，却精神矍铄。他整天板着脸，严肃得让人难以靠近。不知为什么，我特别怕他，只要他在家，我根本不敢迈进他的房间。

父亲说，祖父上过私塾，毛笔字写得很漂亮，可惜，我从来没有见他写过字。母亲说，祖父是一位老中医，医术高超，价格低廉。所以，在当时，十里八乡的人都尊重他，都找他看病。母亲每每说这些话时，总是洋溢着一脸的自豪感。

可是我，在心理上，还会是莫名其妙的畏惧。以至于，我跟祖父的关系一直很淡很淡。唯一能让我记起的，是那次喝药。

那年，我大病一场，带着虚弱的身子，无力地靠着门框，坐在门槛上。母亲拿出药，让我喝。药的苦，让我难以下咽，母亲越是逼我喝，我越是喝不进去。如此折腾了几回，药根本吞不下去。在母亲的呵斥下，我终于忍不住大哭起来，刚刚放在嘴里的药，伴着温水，吐了出来。满院子，是我的哭声，还有母亲的斥责声……

不知何时，祖父走出了过来，和蔼地说：“～，别哭了。你把药放在嗓子眼边，再喝一口水，药就喝进去了。”我按照祖父的方法一试，果然，药一下子就给喝进去了。我暗暗称奇，祖父真的了不起。后来，我常常想，为什么我那么笨，居然连喝药都不会？很快，我的病好了，我和祖父之间又恢复到了以前的状态。我依然是怕他。

在他去世的前几年，我见他一个人常常拄着拐杖，慢慢悠悠地走到屋后的竹林前，坐在田埂边，晒着太阳，望着对面的深山的发呆。夕阳中，一坐儿，就是个把小时。

他坐在哪里看什么？我不懂。也许，只有巍巍的青山，才能理解祖父的心吧。