data:image/s3,"s3://crabby-images/e0055/e00551b0eaf0b21edc847486f72fd46d5ffd76a9" alt=""
当清晨第一束阳光洒向大地的时候,我站在街头早已等候多时,为了拍摄日出时的街景,我提前一个小时便已做好了准备。
这里是千叶县成田市东町169号,成田机场的不远处,首都圈的三点钟方向,距离核心区大概两个小时车程。为了看一眼雅也生活过的城市,感受一下当地的文化,我来到了日本。
大概是时间还早,街上难见行人。我一个人站在天桥上,来往的车辆快速从脚下穿过,前方是成田桥,两侧是错落不齐的小矮房以及各种杂乱的线,天上的云彩着急赶路似得向北方飘去。干净却破旧,整齐又拥挤,是我对这里的第一印象。
中午的时候来到了核心区,汽车和行人多了起来。看着密密麻麻的高楼大厦和来往不息的人群,很难想象这里曾经一片萧条。
1923年,日本关东发生大地震,地震等级达到7.9级。镇区包括东京、神奈川等地。地震造成15万人丧生,数百万人无家可归,只好露宿街头,预估经济损失达60多亿日元。
谁也不曾想到,在恶劣的条件之下,在满目疮痍的背后竟还隐藏着阴谋与诡计。跟天灾一样,人祸也在被遗忘以后卷土重来。
81年后,作家东野圭吾以关东大地震为背景在小说《幻夜》中创造了水原雅也这个角色,用他的经历展示了地震中的迷茫和罪恶后的绝望。
小说中的雅也在震后遇到了新海美冬,在他看来这是上天对他的馈赠,因为漂亮的梅冬不仅轻松帮他处理掉了杀人证据外泄的麻烦还约他一起去东京打拼。然而,这所谓的上天眷顾早已暗中进行了标价,雅也从此生活在暗夜之中,小说就此展开,梅冬也开始了数十年的精心设计。
这是我阅读的东野圭吾的第三本书。大概是《嫌疑人》的大爱和《解忧杂货铺》的治愈打动了我,让我以为这本书也不过是个类似的故事。可是,翻遍整本书,到处看到的只有“绝望”二字,在绝望的背后和字与字的缝隙里还隐隐约约藏着一句话:她不爱他,还不放过他。
雅也的遭遇让我想起了盖茨比的悲剧。
说来也巧,菲茨杰拉德虽然不是日本作家,他的小说我却因日本作家而读。
2015年的时候,因缘巧合之下我重读了《挪威的森林》,随着渡边寂静、激烈、哀伤的同时,我最大的收获就是菲茨杰拉德,因为渡边彻似乎总是在读《了不起的盖茨比》这本书。
村上春树笔法老道,从渡边彻身上看不出他的半点影子。可是小说中渡边君多遍阅读《盖茨比》让我觉得这是作者而不是主人公的行为。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0559f/0559fe4bcaf20561aec3e19c64d3fc9556c20803" alt=""
后来我又读了《当我跑步时我谈些什么》,更证实了我的想法。村上春树在以自己为主人公的小说中终于说了实话,他喜欢盖茨比这本书,因为他帮着翻译了这本书的日语版更因为菲氏年纪轻轻便感情丰富,让他大为拜服。
《盖茨比》小说名声在外,又有村上春树不厌其烦的推荐,我迫不及待的找来了这本书开始阅读。阅读的过程并不那么顺利——错综的关系、复杂的人名、一口气读不完的长句,让我用了很久很久也才只读了整本书一半不到。
这是继《达芬奇密码》之后我的第二次尴尬,我对它很感兴趣,可是又无从下手。没办法,我又使用了老法子,看完电影再重新读。
这一招果然奏效。
我不但成功读完了整部小说,还意外从弹幕上收获了这部小说的一个关键点:绿光。社会巨变我没看到,盖茨比对黛西的感情我看出了一点,绿光的涵义我刹那间福至心灵一下全都理解了。
菲茨杰拉德大概已经看到了自己的结局,可是,“在世间,难逃避命运”。他写下了自己的经历,又经历了自己的所写,于是便有了盖茨比的成功以及成功后梦想的幻灭。
如果说黛西是盖茨比的绿光,在指引着他前行的方向。那谁又是水原雅也的绿光呢?是新海美冬为他编织的理想,是他自己内心的执念?还是成年人之间一个接着一个的谎言?
大体来说,渡边彻、盖茨比和水原雅也代表着着男人感情世界的三种发展模式。渡边彻是迷茫后的成长,盖茨比代表着求而不得的倔强,水原雅也则是断也断不开的绝望。
在此后的时间里,我曾远离人群走进了无人的街道,也曾在人潮涌动的街头静静的思考。可是,一直未能明白,新海美冬到底有什么样的魔力在吸引着水原雅也,让他甚至牺牲自己的性命也在所不惜?我想不明白的事情,东京城也没有给我答案,带着遗憾就到了离开的时候。
当车辆逐渐远行,夕阳在西边的天空渐渐散开。那下面巨大的高楼大厦鳞次栉比,不仅如此,它们周边还伫立着大大小小的建筑物。这就是怀有过野心和希望的人建造的街道。但是,现实当中,累得精疲力尽的人们只是在这些建筑物的缝隙之间匍匐打转地苟且偷生而已。
合上书本,我想,雅也终于不用苟且了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e89a/5e89a593f9b3f91c25979c4b8def36f68f2dd988" alt=""
网友评论