图片来源网络
“今天山伢子去学校报道了，又让我想起了八年前我送你去学校的场景。”
早上起来看到老爸发来的短信，不禁鼻子一酸，眼眶湿润。
冷空气来特别及时，好像是快马加鞭赶在白露这天到来。房间的热气消散，冷空气徐徐盈灌，开始抚摸每一寸肌肤，微凉的房间，空荡荡的，又看到老爸的短信，顿时孤独无比。这是我离家的第八个年头了。
2010年，我考上了外地的大学，父亲送我去学校报道。那是18岁的我第一次出远门，也是48岁的父亲第一次离开家乡去到那么远的地方。17个小时的绿皮火车，没有空调，只有一个小风扇吱悠悠的转着，八月的车厢里，汗味、脚臭味、泡面味还有各种道不明的气味混杂在一起，让我胸闷难安，一路上根本没有要进入大学开启新生活的欣喜，只盼望着快点到达目的地，结束这糟糕的旅程。而父亲正好相反，一路上他都显得特别地高兴，不停地和同车厢的人攀谈聊天，而我只呆在角落闷闷的看着他，心想，和不认识的人有什么好聊的，一点都不体面。
没错，在我最不体面的年岁，我却笑话我的父亲不体面。火车两旁的山川河流在眼前稍纵即逝，就像留不住的岁月。不同的是，坐火车还有返程可言，可时间却一去不返。
八年来，从安生立命的城市到生我养我的家乡，已经记不得来往过多少次了，缓慢前行的绿皮车也早已换成了舒适快捷的复兴号，路程没变，时间却缩短了好几倍。而我，也开始和火车上的陌生人聊天了。当开始建立谈话的那一刻，我才知道，原来父亲当时的表现，才是最体面地表现。不拒人千里之外，能察言观色洞察同行者的不易，能在这微末的人生旅途中送给别人一丝温暖，这，不就是我一直追求的善和体面吗？
秋凉，满地的黄叶铺陈开来，虽是离开了树端，好在还积蓄着一些残盛的水分和能量，盘踞着树根，久久不愿离去。但当体内的水分消失殆尽，蜷缩成一纸枯叶的时候，秋风一吹，瞬间分崩离析，遗落在这偌大的人间，难寻踪迹。记忆也是这样，你以为的刻骨铭心，其实不过尔尔。随着时间的推移，随着人情世故的跌宕起伏，很多曾坚壁清野想要保存的记忆也开始慢慢褪色，失去它本真的感受，可唯有和父亲在火车站道别的场景，却历久弥新。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着它逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
每次读到龙应台的《目送》，我总是想起父亲走进火车站那孤独的背影。父亲的身影越走越远，越来越小，最后融入人潮，消失在我的眼前。那一刻我突然像是被遗弃的小孩子，孤独的留在这陌生的城市。街边路牌上是我看不懂的地名，耳边响着我听不懂的话，就连空气也带着陌生的味道。我想追进去，想把父亲留下来，可即使这种迫切的念头有一万匹马拉着向前跑，我的脚步却始终没有挪动一步，我就那样站在广场中间，呆呆的站着，定定的盯着父亲消失的方向，多渴望他会回过头向我走来，然后像小时候一样牵着我的手说，“走，爸爸带你吃好吃的去。”
人生有很多个第一次，我已经忘记了第一次拿起筷子吃饭时的不适，忘记了第一次学脚踏车时摔伤的疼痛，也忘记了第一次接吻时的紧张与甜蜜，却唯独真切的记得第一次和父亲离别时的不舍。后来，每当我从家乡返回学校的时候，都是父亲送我去火车站，进站的时候我总是会忍不住地回头张望，每一次都看到父亲站在原地久久地目送我，可其实我自己也明白，那不是目送，而是盼归。我自己每次也想留得就一些，但当月台到站的汽笛声响起时，我依旧义无反顾的向前走去。因为，我明白，“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”。
白露之后，渐次愈凉，露化为霜，今夜始白。自然的妙手造就华物，却始终不离其根本，水为冰，云作雨，露化霜，所有的东西只是换了一种形态继续存在，而这人间的旅程却是一条单行线，我们能把握的不多，能留下的就更少，只愿岁月来得温柔一些，别让双鬓斑白，别让记忆消散。
“爸，天凉了，保重身体。”
网友评论