序

天渐渐暗了下来，几阵孤独的风卷起萧瑟的落叶，飘向尽头。

我靠在电线杆旁，昏暗的路灯泼在身上，脚步沉重无比：今天还真是忙啊，包里的外卖应该凉了，回去热热再吃，早知道不点脆皮鸡了……回想这几年的生活：大学毕业、找工作、接项目、不停地内卷……看过B城最璀璨的日出，也见过他最安静的夜晚。

随手点起一根烟，猛的一吸，烟雾从鼻腔灌入大脑，酥麻感顿时贯系全身，每一个细胞似乎都平静下来。”究竟是什么时候爱上了这个臭毛病呢？”我不得而知地苦笑一声，抬头看着夜空里的月隐入烟尘中，再也没了那时的皎洁。烟头的火光挣扎着熄灭，我松了松领带，继续向出租房走去。

“嗡……嗡……”

“靠！吸血的老板估计又有事儿找我！“我不耐烦地按下接听，蓝牙耳机里传来一阵伴着电流的机械人声：

“实验者28号，目前生命体征：正常；情绪波动：正常；SDCM数据指标：正常。目前判定可以继续实验，返回值1509010630。”

“哈？这是……什么游戏广告吗？“我不免觉得有些好笑，“我这么惨的社畜竟然也能成为你们噶韭菜的对象。”不过内心马上转为一阵窃喜：星期天看来不用线上加班，好好冲个澡，明天定要睡上个一整天！

出租房不大，位于城郊的某处。当初为了便宜挑了个一楼，还找了俩人合租，一个月确实省下不少银子，就是早上六点多要爬起来挤地铁。好在这房子设施完好，五脏俱全，两个室友也都正常，生活总的来说还能继续。我躺在床上悠闲地刷着短视频，睡意不知不觉爬满全身……

“叮铃铃铃——”

昨天晚上没设闹钟啊？我伸手去摸手机，把枕头掏了个遍什么也没找到。闹钟不停地响着，我又烦躁地伸向床头柜，这次确实碰到了什么东西，不过它裹着层塑料壳。

我睁开惺忪的睡眼：靠！真是一个闹钟？我手机呢？

就在这时，记忆里遥远的声音从推开的房门外传来：“周焕，开学第一天就想迟到？”

我一把掀起被子冲出去，熟悉的男人正打着领带，听到动静后转头朝着我坏笑：“看来你还知道上学呀。对了，待会儿我和你妈要去过纪念日，你记得自己买点东西吃再上课啊。”

“我——靠！”我简直不敢相信自己的眼睛，“爸，你……你啥时候从牢里放出来了……”