我是贵州山里长大的孩子，说起农村，总觉得是一个拼了命想要逃离，但受伤后又想回去的地方。
本以为是乌托邦，但当你真正回来，才发现它和城市一样，居住着各色各样的人，上演着一模一样的人间疾苦。
我刚进山的第一天，就听俊哥说，山里的村民“不够淳朴”，他从大使馆走到过山殿，一路和他们打招呼，但村民都不怎么搭理他。他说这话的时候很气愤，连我也被这种情绪影响着，之后再遇到村民都不知道要不要主动问好。
在过山殿住了一段时间，却觉得对于村里人不能用“淳朴”一言以蔽之，它让鲜活、正直、有趣的人变得面目模糊，也让一些鸡贼、刁钻的人戴上了“老实人”的面具。
从凌晨4点开始的乡村生活
凌晨4点，闹钟响起来的时候我就后悔了。
挣扎着爬起来，恍惚听到有雨声，赶紧冲到阳台上去看，在山中盘绕了一晚上的热气扑到脸上，汗一下就爬上了额头。雨是没有下的，淅淅沥沥的声音是屋后的小溪。
4点钟的天还很黑，挑了一双软底的运动鞋，来不及梳洗，就赶紧出了门。走到舅妈家门口的院坝里，一只黄狗拼命对着我吠，我不敢走了，远远地看着它。
我们就这样对视，我往前一步、它就叫一声，我再走一步，它一下子蹿起来，眼看就要冲到我面前了。我不敢跑，尽量用很轻的声音唤它，它在离我2米左右的时候停住了，恶狠狠地看着我，我两腿发软，不敢往后撤，更不敢往前走。
进退两难的时候，远处有灯光打过来，随后就听到“突突突”的三轮车声音，看准了是大使馆的房东两夫妻，我松了一口气。
他们也看到我，把三轮车停住了，问我这是要干嘛。我说，要去找表姐摘桃，问他们有没有表姐的电话。房东叔叔莫名其妙：“谁知道你表姐是谁？”
转念一想，我不知道表姐的姓名，不知道她的电话，甚至和表姐语言都不通。昨晚在怀玉姐的翻译下，勉强和表姐约好了今早4点一起进山摘桃，大龙也只是遥遥地指了表姐家的方向给我看，这事确实是做得冒失。
反正是进山摘桃，也不管了，跟谁走都一样，我爬上叔叔的车，决定跟着他们俩进山。
一番折腾下来，我们进到山里的时候也才4点半左右，天还是黑的。叔叔头上戴一顶矿灯，我和阿姨一人拿一支电筒，下过雨的山路上又湿又滑，他们走得很飞快，雨靴把泥汤踩得噗呲作响。
昨夜的风雨打落了一地的桃，我们先把掉到地上的桃捡起来，再开始去摘树上的。半小时不到，我们浑身都湿透了，分不清是汗水还是树上的露水。
我全身都被汗黏着，桃子上的绒毛钻进裸露着的皮肤里面，又刺又痒，于是向他们告辞，准备先下山。
临走前，看到地上丢着两个大桃子，磕破了一点表皮。我觉得扔了可惜，就捡起来带回去。阿姨看到了，赶紧从三轮车上翻出一个粉红色的塑料袋，满满给我装了一袋桃，几番推迟不下，只好一谢再谢，拎着这袋沉甸甸的桃下山了。
高温中蒸发的摘桃人
走到老村长家旁边，听到表姐的声音：“小及（淇）、小及（淇）”，我冲下去，表姐正在扯着嗓子喊我。昨天和表姐约的是4点，到现在1个半小时过去了，我不知道她站在那里喊了我多久，我问她，她回什么我也听不懂，心里就剩下感动。
我把桃子放在路边，赶紧跟着表姐又进山，一路上我们都在聊天，她说她的丽水话，我说我的普通话，后来我干脆说起了贵州话，谁也听不懂谁说什么，但坚持在聊。
在山里劳作是一件还挺危险的事，你会冷不丁的被什么东西咬到，可能是植物上的绒毛、尖刺，也可能是虫子，严重的时候还可能是蛇。
怀玉是一个解毒功能很弱的人，被虫子咬了经常会肿起来半个月，有时候是腿，有时候是脸。肿起来的部位，用针刺破，还会流出淡黄色的黏液。
摘桃的人也怕被咬，所以都裹得严严实实的，雨衣、雨靴、帽子，全副武装。在30几度的温度下，我感觉表姐整个人正在被蒸发，身体上的不适可想而知，但他们是早就习惯了。
一篮子桃儿大概是30斤，摘满一篮，表姐就要把他们拎到路边，倒在一个更大的框里面。60好几了，人也瘦弱，拎着桃在前面走的时候，仿佛随时都会不堪重负。
前几天怀玉城里的亲戚来过山殿串门，一个阿姨给我说她和表姐同岁，又得意洋洋地问我她和表姐谁看起来年轻。我不愿意顺她的威风，硬着嘴巴说：“看起来都差不多！”心里更是又心疼表姐几分。
回去的时候，表姐从篮子里捡了几个大桃给我，长得不好看，但是我知道桃越丑，就越甜。
我掏出手机拍山对面的朝霞，一个桃就顺着山路滚了下去，我一路追下去，捡起来的时候桃上已经沾满了泥沙。一个担着桃走过的大哥笑着说：“不要了，我给你一个罢！”于是从身前的篮子中挑了一个红艳艳的大桃子递给我。
现在再提起农村，其实我更愿意用“乡村”这个词，“乡”带着情感的黏着，这样就感觉自己不再是一个局外人，与这里居住着的各色各样的人，上演着一模一样的人间疾苦。
对于要不要主动打招呼这事儿，现在觉得还是必要的，嘴巴甜一点，十来斤桃子就入了冰箱，连怀玉都说这事儿发展发展可以做个副业。
网友评论