卖瓜

那一年

父亲装满一推车的西瓜

去十几里外的城市里卖

天不亮就从家里走了

我在前面拉父亲在后边推着

路边玉米地里刷拉刷拉的声音

吓的我两腿发软

父亲说别怕

怕是自己吓的自己

西瓜到了中午还剩大半车

父亲给我买了一个火烧

把西瓜给了我一页

一壶水是父亲来回的吃喝

以后的以后

每次吃西瓜我都会想起父亲的那壶水

和那车西瓜