我爱你，你也刚好爱我，这是恰到好处的缘分。
我爱你，你却无法爱我，这是无法美满的遗憾。
那，如果，我爱你，用一生爱着你，还孕育了一个你的孩子，你却不知道我是谁呢？
相信无论是谁，都无法理解这是怎样的一种感情。甚至在疑惑，这到底是怎样的一种可能。如此深刻的爱，必是有了解，有爱慕，有相爱，有结合。
没错，和所有恋爱一样，这些过程也都有，只不过，是单方面的。这就是《一个陌生女人的来信》。
知名青年作家R先生收到了一封信，连同其他信一起。这封信与众不同的是，足足有几十页，更像是一份文稿。怀着好奇，他打开了信件。
这是一封以女人的口吻写的信，字字真切，句句情深。信的内容是从女子十几岁第一次遇见作家开始，一直写到几天前的现在，讲述了她自身的经历。
在女子十三岁那年，R先生作为邻居搬了过来。当时的R先生已是一位小有名气的作家，年轻，帅气，儒雅，谦逊，善良。从那时起，女子便迷恋上了他。
每次与他相遇，女子都面红耳赤，不敢与他对视。她很自卑。她家境窘迫，与守寡的母亲相依为命。
女子聪慧过人，在作家R搬来隔壁的第三天就遇见了他，从对他的观察中就得出结论：R是一位具有双重人格的年轻人，热情奔放、生性追求快乐，耽于玩乐，热衷于冒险；同时，对事业严肃、富于很强的责任心，博学、有文化、有修养。
那一年，他二十五岁，年长她十二岁。
十几岁的年龄，情窦初开，作家R身上的气质令女子好奇，着迷。在一个偶遇并撞了个满怀后，女子便把自己的心“完全给了”R，因为R当时用“诚挚、温馨、爱抚、和包容的目光”看了她。而她不久后便知道，面对所有和R接触的女性，他都会用那种眼光去看待，她只是其中之一而已。
女子从成绩平庸到第一名，只因为R有文化、喜欢书。不知不觉，女子的一切动机都渐渐和R产生了关联。
放学后的空余时间，女子都用来窥视R，看他何时回家，穿什么衣服，和什么人在一起。经常，他都会带不同的女性回家，但丝毫不影响女子喜欢他。她做傻事，亲吻过他触碰过的把手，捡起他扔掉的烟蒂。
单身多年的母亲决定嫁给一位远房亲戚，是一位身居异地的富商。女子不得不搬家了。她想抗争。
在离开此地的前一天，女子终于下定决心，要鼓起勇气去找R，要留在他身边，哪怕是跪在他的脚下，恳求他做他的女仆，做他的奴隶。她去敲门，敲了很久都无人应答。但她不甘心，回家后无法入睡，大半夜躺在冰冷地板上等他回家，怕错过他。
凌晨终于传来了他的声音，同时伴随着轻佻的笑声，女人丝绸衣服的窸窣声。
她心碎了。接受了命运的安排。
与母亲一同去了异地的女子并没有将R忘怀，她时刻记挂着他。对R的狂热，使得女子三年后最终说服了家人，返回了故地，在一个亲戚的制衣店上班。
回来就是为了重逢。女子经常徘徊于R的住处外，终于有一天，R注意到了女子，带女子一起回了家，但并未认出，她就是他曾经的邻居。
女子如愿地与R度过了三个销魂的晚上后，与R分别了。R告诉她，他要去旅行，两个月后回来找她。她知道，他不会找她。因为，他根本不知道她是谁，名字都不知道。回来再聚，不过是打发人离开的借口罢了。
没过多久，女子怀孕了。家里知道后，与女子断了联系。在极端贫瘠的情况下生下孩子后，女子知道，贫穷无法带来尊严。为了更好的将孩子养大，女子选择了出卖了自己的身体。
自从第一次完全属于R后，女子每年都会在R生日的时候，匿名送来一支白玫瑰。在女子的那些情人中，不乏对她有真爱的，他们想尽办法讨好她，想娶她为妻。
无论其他男人如何献殷勤，都无法走入她的内心，即便是为了孩子以后衣食无忧的生活，也不行。她无法接受除R以外的任何男人陪她走完余生。
在陪一位情人约会时，女子意外地又遇见了近在咫尺的R。此时的女子二十多岁，有了成熟女人的优雅、韵味，一下子就吸引到了猎艳场的常客R。
只需一个邀约的眼神，女子就撇下了同伴，同R回到了住处。R仍然不知女子是谁，也没有过似曾相识。第二天分别的时候，R递给了女子一些钱。原来，R不过是当女子是一个普通的妓女。女子受伤了，伤得着实不轻，但还是没有人能够替代R。
现在，此信发出的几天前，女子的儿子因重症流感失去了生命。儿子是R生命的延续，是联结她和R的纽带。儿子不在了，这个纽带便消失了，女子顿时绝望了。不巧的是，她也被传染了流感。儿子的离去对她来说是个致命的打击，她失去了R的血肉，也没有了与病毒抗争的勇气。于是，写下了这封绝笔信。
从整部小说来推断，女子去世的时候约为二十九岁，R约四十一岁。从十三岁开始，女子整整爱了R十三年，全身心地爱，毫无保留地爱。
但是，也仅仅是女子爱R，而R，根本不知道女子的存在，更不知道孩子的存在。
与所爱之人天长地久地相守，女子想都不敢想。只要留在他的那座城市，有机会遇见他，将他的骨肉抚养成人，就已经很满足了。
在感情上，女子一直在付出，单方面付出，无条件地付出，不求回报地付出。他能看她一眼，眷顾她一次，对于她来说，就已经心满意足了。这份爱伟大，纯粹，又卑微。
女子那心心念的企盼，让人为之动容，让人心疼，又让人觉得可气。她爱得太投入了，以至于忘记了爱自己，爱家人，爱得命都不珍惜。
弥留之际，女子别无他求，只希望，R能知道，她曾经存在过，她曾经陪伴过他，她曾经给他生过一个夭折的孩子。仅此而已。
网友评论