拖拉机的味道

  今天早上从家里出来得有点晚，正赶上市场上人流高峰期。我家出了小区门口，右拐走不了几步就是市场，这大菜市从南到北贯穿了好几条东西大街，大约有四、五里的路程。路上的人群熙熙攘攘，车笛声、叫卖声混成一片。在我身边有一辆二五拖拉机，扑通、扑通得一直扑通个不停，闻着这熟悉的我所喜欢的柴油味，我不禁深深地多吸了几下鼻子。每次看到开拖拉机的总忍不住多看上几眼，恍惚中那人象父亲，不对，简直就是父亲。随即迷离了眼神，湿了眼眶……记忆中父亲一生都在开车，最初就是五零、二五、四轮农用……记忆的闸门哗拉一下子被打开了。

 在我很小的时候，父亲就承包了村里用来耕地的拖拉机，那是一辆绿色的，已经很旧了的五零。每年秋天用之前，父亲都会大修一次。到春、秋两季耕种的时节，父母亲就会天不亮就起来，每天必不可少的就是先烧一大锅水，准备烫车。父亲每次都是天刚放亮就出发，直到傍晚看不清耕地了才回家，中午多数是母亲去给送饭。那时候，村里人都很穷，除了种地，也没有别的经济来源。我们因着父亲的这门技艺以及母亲的勤劳，（父亲耕地的时候，所有的农活都落在了母亲的肩上）生活条件得以有所改善。

  再后来，父亲攒钱自己买了一辆二五拖拉机，用来拉煤灰或煤碴。也就从那时起，每天父亲用摇巴发动车的时候，我都帮他打压缩。也就从那时起，我喜欢闻柴油燃烧的味道。他们每天起早贪黑，去高密城里东头热电厂装上满满一车煤灰或煤碴送到诸城，我依稀记得好象是一个叫道口的地方，具体是个工地还是工厂我已记不清。母亲地里不忙的时候也跟着去装车，只为了省下那5元的装卸费。（厂里也有装卸工，装满一车需给人家5元钱）父亲嫌原车斗装的少，另外又做了两块挡板来加高，这样以来一车就能顶两车。那满满的堆成尖的一车煤灰是父亲跟母亲一铁锹一铁锹撇上去的，他们当时淌了多少汗水，现在的我真的无法想象。卖煤灰的钱还不是现支，要半月二十日的支一次，还不全支要扣压一部分，就那样拿到第一笔钱还是着实让父亲高兴了一把，父亲那乐开花的脸庞一直深深地存在我的记忆里。

 就这样持续地干了几年，我们家已经成了村里屈指可数的条件比较好的家庭。从小到大，从没听父母教导我们要吃苦耐劳，可是我们姊妹仨却都懂得父母的辛苦，都愿意替父母分担。因为父母他们用行动告诉了我们。这就是所谓的身教胜于言传。