图 / Yaniv Knobel
戈叔：
昨天读信时，被你听来的那句话惊到了，喏，就是下面这句。
“你知道吗？我和你之间一直隔着一堵墙，每次我想和你说话都得努力地跳起来，可是每次都是话没说完，我就落地了。”
我总觉得，那些活得太委屈的人，怀里头都揣着几句特别有道理的话。
在漫长的日子里忍住没说的心声，就在漫长的日子里凝缩、风干，等着某一天喝醉了，才能轻轻吐出来。
就像这句话一样。说得真好，直白，形象，毫无保留，是一种近乎惨烈的坦诚。
这样的话听起来让人惆怅，不像开始，更像结束。说完了又能怎样呢？世间路两条，注定难同行，还是各走各的罢了。
那个人说的那堵墙，我一直都能看到。甚至，我还觉得在每个人与每个人之间都有这么一堵墙，每一次的对话都是两个人跳起来一起完成的。
有句老话叫做“人心隔肚皮”，我并不喜欢它讲人心难测的本义，但是这个比喻是没错的。
人都是孤独的嘛，正因为心和心很难碰到面，偶尔的相遇才更难得。所以，人们讲齐心协力是要“一条心”，谈恋爱的时候会说“你住在我心里”，墙也好，肚皮也好，不再相隔便成了终极的期盼。
刚刚在读龙应台的新书，《天长地久：给美君的信》。
美君是龙应台的母亲，她在九十多岁的时候失智了。龙应台决定放下一切，回乡去陪伴她，并且开始写这些永远不可能收到回复的信。
书名看上去很圆满，却讲了很多错过和后悔。为什么没有早一点呢？为什么不能回头呢？从序言到最后，龙应台反反复复地说：人生里有些事情，不能蹉跎。
“我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
在失去了那么多与母亲相处的机会之后，龙应台学会了把暂时的片刻当成天长地久。很积极，但还是让人惋惜。
其实，相隔和错过才是人类的宿命。不管是伴侣、父母子女，还是兄弟姐妹、至交好友，都难逃这命运。
说起沟通和相处的重要，龙应台是特别懂的。
之前读《亲爱的安德烈》，看她跟儿子在信中谈论大事小事，有尊重，有平等。她还连续十几年，每年都跟两个孩子一对一出去旅行。
在那堵墙边，龙应台一次一次地跳起来，她的孩子也在努力地回应。
这很难得了。即使有很多事，儿子还是不会跟她讲，即使她这个“朋友”的称号之前，永远摆着“母亲”的身份。
就像安德烈说的，“所谓好的沟通，并不是什么都说，而是，你明白，你需要的话，什么话都可以跟她说，她都能敞开听。”
《天长地久》这本书的最后，是龙应台跟儿子的一段对话。
飞力普：你不太行啊。
龙应台：我得几分？
飞力普：及格是几分？
龙应台：六十。
飞力普：那你六十分。
哪里有一百分的关系，及格就已经很棒了呢。
戈叔，我很早就知道不存在百分之百的理解，知道在人的心里面，有很多连最温柔的语言也穿不进去的地方，还知道在我和你之间，也会立着那么一堵墙。
但是，我也知道，为了不让那堵墙越涨越高，你和我一直都在努力。
牵住手，相互陪伴，聊很久的天，赞美和爱对方，试着在墙上开出一扇窗来，不必总是跳得那么辛苦。
说到这儿，觉得爱真是一件伟大的事情。因为跟你一起，连宿命都变得没有那么可怕了。
我们也有六十分了吧，哈~
阿心
11月8日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论