十年前听毕飞宇的讲座，他说自己写这本书的契机是因为在推拿房与一群盲人有过接触，而且刚毕业时有在特殊教学学校工作过的经历。他意识到几乎没有作家关注到这个群体的喜怒哀乐，也很少看到他们自己的发声，于是便有了这本书。
他们中绝大多数人没有见过世界的五彩斑斓，一出生就活在了黑暗中。为了将来有立足之地，他们也会去学习一技之长，最常见的就是推拿和足疗。做这行只需要大致了解人体结构，有基础的操作手法，肯吃苦，吃常人吃不了的苦。去放松身体的绝大多数是白天劳累了一天的人，于是他们的忙碌时刻在午夜，下早班的时间是夜里11点，到他们自己休息下来的时候已经是后半夜了。这是他们生存方式的非主流，与朝九晚五无关。
他们中无论是男性还是女性，最终的结婚对象也几乎是和自己一样的盲人。比如王大夫和小孔，金嫣和泰来。他们比身体正常的人更喜欢报团：在一起谋生，说笑，回家。每个城市都有特教学校，也肯定有数量不菲的残疾人，可是我们很少很少见到他们，我想最主要的原因是在主流社会之外，还有一个属于他们的社会，一个不被看见的社会。
可是，他们和我们一样同为人。他们有自己的爱恨情仇，有自己的语言文字，有自己的尊严。他们没有成为社会的负担，而是在自食其力，且养家糊口。王大夫炒股，沙复明当老板，都红在大拇指受伤之后黯然离开，不愿成为众人的笑柄；小马在夜店被警察抓获后悄然离去，并与所有人断绝关系，为的是自己的尊严。嫣然对婚姻最美好的向往就是一个浪漫温馨的婚礼，和普通女生一模一样。 所以，除了身体上的不便，他们和我们的区别并没有那么大，却硬生生地被排除在主流社会之外，成为了不被关注的边缘人物，两者之间唯一的联系就是100元的社会福利。在小说的结尾，小护士以为高唯也是盲人，摇晃着手臂不断来试探，结果发现人家是正常人，目光和自己一样，巨大的反差让她吓得六神无主。她的反应有多激烈，就说明两类人群之间的隔阂有多大。都红为什么不再发挥天赋去弹琴，就是因为被主流社会里的所有怜悯伤透了心。
除了这些人，生活在主流社会的还大有人在，我见过七八人住一间屋子的三甲医院清洁工人，没有社保，没有劳务合同，没有一天假期，早上五六点钟就要起来上班，收入还不到三千元。我见过医院生殖科人山人海的中年夫妻，他们为了一个孩子从遥远的地方过来，排队一上午就是为了说话不到五分钟的专家号。我见过管教孩子过于严厉被告到警察局的小学老师，见过不少毕业后没有找到工作或被辞掉的985研究生。他们都活在轰轰烈烈、热血沸腾的主流社会之外，一个人默默背着行囊在人生的坎坷之路上艰难前进。
2022年8月10日星期三
网友评论