二十多年前，当我还是一个孩子的时候，我总是喜欢在晴朗的夜晚坐在房屋后面的山坡上看星星，那些遥远的光点令我感到迷惑又惊讶不已。神秘幽深的夜空对幼小的心灵有着巨大的吸引力，我常常一坐就是好几个小时。我从一本简易的地理画报上面学会了认识星座，知道了地球和太阳在整个银河系中的位置，还能够轻而易举地找出冬季大三角。
因此，当1997年海尔-波普彗星扫过天际的时候，我并没有像其他人一样表现的惶恐不安。我知道，它不过是一块巨大的冰块，若干年后它还会出现。我感到很幸运，也无比失落。
那天晚上，村子里又停电了，人们纷纷走出家门，聚集到公路旁边的小广场上。人越来越多，黑魆魆的夜色中，无数个烟头忽明忽暗。人们在谈论头顶上的那个不速之客，借着浓浓的黑夜，那片羽毛状的薄雾愈发明亮。
这时，人群中有人大声说道：“十年前林奶奶就说过，扫帚星出现，就一定会发生大事。”我从别人的口中得知，他说的是十年前的那场地震。当时正好天空中也出现了一颗彗星，十分明亮，在接下来的几天里，人们都不敢出门。地震发生的时候正是凌晨，方圆四十多公里房屋倒塌了很多，死了许多人。
林奶奶是村子里的一位百岁老人，据说她在年轻的时候发过一次疯，昏睡了三天三夜，醒来之后就能够预卜吉凶，借神佛附身治病救灾。几十年以来，她的这种异能早就传遍了十里八乡，就连远在几百公里之外的人都来向她求助。因此，当她说出这个不详的预言时，无人不信。
那人说完这句话之后，人群陡然安静了下来，大家似乎都意识到了什么，显得忐忑不安。大人把自家的孩子紧紧地搂在怀中，不敢发出一点声音。突然，一阵冷风吹过，远处传来了轰隆隆的响声。大家不约而同地向声音传来的方向望去，黑夜中一片灿烂的火光直冲天际。“着火了！”有人大喊，这时人们才从惊愕中反应过来，纷纷向着火地点冲去。
着火的是村子里的一个仓库，里面存放的几个空油桶遇明火发生爆炸，声音在寂静夜里异常响亮。经过两个多小时的扑救，大火终于熄灭。筋疲力尽之后，人们迟迟不愿散去，大家谁也没有说话，脸上也写满了忧虑与不安。
直到第二天早上，报丧的人走出家门，人们才知道就在昨天夜里那场大火之后，一百岁的林奶奶在没有任何预兆的情况下突然去世了。这个消息很快就传遍了整个村子，人们抬头看着明亮的天空，彷佛在祈祷，又像是无奈地等待。
丧事持续了七天，大风也刮了七天，呜呜的呼啸声在村子里四处游荡。
第七天，林奶奶的家人在整理遗物时发现了一个小盒子，里面有一摞浅黄色草纸，上面密密麻麻的写满了字，有的还画了一些看不懂的图案。起初，谁也没有对纸上的内容感兴趣，人们忙着在处理其他的事。林奶奶的小孙子正好从大学赶来奔丧，出于好奇他翻了翻这些草纸。于是，他就发现了这个惊人的秘密。
原来十年前彗星出现的一个晚上，林奶奶做了一个奇怪的梦，梦见天上掉下来一个火球，从火球中走出来一个人。她看不清那人的模样，只见这个人来到她的面前，交给了她一个盒子，然后离去。自始至终那人都没有说一句话，但林奶奶明白了他的意思。醒来后她发现炕沿上放着一个和梦中一模一样的盒子，盒子里面有一张纸，上面画了一些图案。一开始林奶奶也看不懂图案的意思，几天后一场突如其来的地震仿佛打开了隐藏在黑暗中的大门。
那张纸上标注了近十年来地球上将要发生的大事，其中就有这场地震和十年后的彗星。林奶奶这才明白，这张纸预言了未来将要发生的大事，她将这一切详细地记录了下来，为了不引起恐慌，这件事她对谁都没有提起过。
林奶奶的孙子说：“彗星消失，长夜要来临了。”
大家问道这是什么意思，他摇摇头，表情显得极其凝重。
半个月后，那颗彗星消失了。这天夜里，我向往常那样又来到房屋后面的山坡上，这里不知什么时候已经聚集了好多人，他们仰着头，一动不动地盯着天空。我抬头望去，星星正一颗一颗地闭上眼睛。
网友评论