我见过且敬畏的人，大多不动声色。

木心在《同车人的啜泣》中有这样一段话：我常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲伤流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞与破裂。

年轻的我们心脏都很小，一点点苦难放进去都显得大，长大了的人，心脏就变大了，即使再大的悲伤装进去，也可以冷漠的离开，平静的遗忘。

我几乎不曾丢掉别人送我的礼物，有点粗糙的，手作的，抑或价值不菲的。能吃的就吃光它，派不上用场的就找个箱子装起来。我总是在想，喜欢了就不去介意是谁送的，有什么重要的。

我曾经很喜欢听一个老师的课，甚至每节课都要拿手机录下来然后反复听。因为她讲的是清代文学。直到现在我仍旧记得很久之前的课堂上，她涓涓细诉的时候周围的惊叹声。我记得那节课，她读了《牡丹亭》：情不知所起，一往而深。几字有千言，大抵如是说。我曾问过她：爱一个人呀，到底是什么感觉。她说：恰到好处。温暖且纯良，平淡而入心。她说：柴米油盐酱醋茶的日子，才是最精彩的呀。因为那也是她的一生。

早几天前，看了一部法国纪录片，知名的摄影师Yann用了三年的时间走访全球60个国家，让2020位不同种族、肤色、性别的人在镜头前讲述自己的故事。没有花巧的剪接，没有隆重的介绍，甚至不多赘述受访者的身份，他们只用眼神，就足以向你传递世间万象。乌克兰的战士，马里的农民，美国的死囚，卢旺达的孩子，各人微不足道的生活在荧幕上穿插前行，集结成一部浩瀚丰富的人类现状。但他们每个人的愿望，都简单而平凡。看到有电会快乐，等到孩子回家会快乐，和相爱的人在一起会快乐。Yann的镜头下，真实而伟大。

麻木的生活没有意义。就像一开始原谅姗姗来迟的冬天一样，现在我也可以原谅这个冬天又是一个人的自己。渐渐地，我开始默默的让自己变得优秀，变得冷静。涉世未深，所以与众不同。

---

我一个人，趟过浑水，越过四季，面无表情，你别怪我，言语不够动听。

祝愿你这个浪客，有酒喝，有烟抽，还有平坦的大路可以走。

我见过且敬畏的人，大多不动声色。