六要之三：体验
1.将人心，比自己
学会了观察、想象，接着要讲的是体验。这是提炼文章材料的另一步功夫。体验，通俗地说就是“将人心，比自己”。
拿自己昨天的经验来体会明天别人的心境，这就是体验。能体验，就能写别人的事情。我们不是水手，可是我们如果离家太久，就会想家，把我们想家的心情分给那个水手吧。
我们不是那个翻车受伤的学生，可是我们如果遇到危险，都会感激营救我们的人，把我们感恩图报的心情，分一些给那个受伤的学生吧。这是将人比己，这是设身处地。拿专门用语来说，叫“心的分裂”。
我们前面讲过观察，讲过想象，现在又讲体验。这三项，讲的时候分别独立，用的时候却是相互联接。一篇文章，有观察，有想象，也有体验。有观察后加上想象，有观察后加上体验，也有的在想象之中寓有体验。
《鹊桥仙》的诗文中，观察、想象、体验都有，三者相互为用。
“纤云弄巧，飞星传恨”
这是写景。七月的云特别美丽，叫做“巧云”。七月的星非常灿烂，又常常有流星飞过。纤云，流星，是秋季的景象，被诗人看到写在作品里。他不肯为写景而写景，加入了一些想象的成分。
织女是一位美术设计专家，她织的锦独出心裁，她做的服装天衣无缝，秋云，也许就是她的一幅幅图画吧。她住在银河岸边，牛郎被隔在河的对岸，他们不能握手，不能谈话，他们能不能写信呢？天上有没有一种工具，可以飞越大河，把他的情书带给她，把她的礼物带给他？如果有，那一定是流星了。这是诗人的想象，或者是我们读诗时的想象。有了这些想象的成分，格外动人。
“银汉迢迢暗度。”
银汉就是银河，也就是天河，这条河很宽，没有桥，没有船，使牛郎和织女不能够渡河相见。这层意思是根据神话传说，但是，其中的感情却能够与我们的生活经验相印证。我们如果见过一条波涛汹涌的大河，如果曾经被这样的大河阻断去路，就会感觉出这六个字的力量。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
这条宽阔的大河，平时不许渡过，只有到了秋天，到了七月七日的夜晚，才会有难以计数的喜鹊奉命来为他们搭桥。于是，在金风玉露之中，牛郎踏着雀背来了；在金风玉露之中，牛郎又踏着雀背走了。每年只有这一次见面，可是仅仅这一次，也值得安慰了，也值得骄傲了。
世界上有多少夫妇缺乏这种生死不渝的爱情，缺乏这种历劫不磨的爱情。这样平凡的夫妇，纵然天天相守，又哪里懂得真爱的滋味？这话由想象而来，更由体验而来。
“柔情似水，佳期如梦。”八个字描写牛郎织女相会的境况，全是体验。
“忍顾鹊桥归路”，也是体验。柔情是无限的，而佳期是短暂的，那条鹊桥叫人怎忍再看！没有鹊桥，他们不能见面；有了鹊桥，见后必须分开。昨晚，是鹊桥玉成了好事，今晨又是鹊桥拆散了姻缘。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”
这是很深刻的体验，社会上一般所谓“交朋友”要常常见面，互相应酬，才可以维系感情。倘若搬了家，调了职，彼此不常见面，情感就疏远了。对这种朋友，见面是很重要的。
真正的知心朋友却不是这样，他们在形体上分开了，精神上却仍然在一起。正因为不能见面，他们才更思念对方，对方的影子印在自己心上，才印得更深。有了这样深挚的感情，又何必去计较是否天天见面呢？
综观这首《鹊桥仙》，描写离别的痛苦、现实的悲凉、爱情的贞固，可以说是一篇爱情的宣言。这是牛郎织女的心声，这是秦观的心声，这也是世界上每一个有情人的心声。这样的作品，非有体验的功夫不能写，也非有体验的功夫不能读。
2、戏剧360度
你喜欢看戏吗？为什么看戏？有人看戏是为了受感动，有人是为了看热闹，有些女士是为了看服装化妆，有些男士是为了大胆看女人，也有人说他是为了看世界各地的风景。
现在要谈的是体验，看戏能增加体验的机会，也培养体验的能力。
剧情发展要靠冲突，冲突是一种刺激和反应，剧中人不是一枚铜板，掉下去贴在地面上不动了。他像一个皮球，会跳起来；他又像一个撞球，身旁还有别的球受到影响，参与冲突。
所以说，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。在戏剧里，两个人也不能结伴上路，因为一个要往东，一个要往西。一个人也不能独行千里，因为他内心矛盾，犹豫不决，只见他在舞台上转圈儿，任你把他看清看透。
既然有冲突，剧中的每一个人都要站出来展现自己，裸露自己，不能逃避，不能隐藏。即使逃避、隐藏，也要让我们看见他怎样逃避、怎样隐藏。
冲突中见人的心情、人的品质、人解决问题的方法。夫妻要吵过架，丈夫才开始了解他的妻子。王尔德甚至说，夫妻要闹到离婚，才互相了解对方。你看戏，同时了解他们两个。看戏可以使你了解许多人，而不必付出那么大代价。
通常我们每一个人的世界都很狭小，写作的材料也因陋就简。你是南方的农民，生活里就没有长白山的猎户；你是语文教师，生活里就没有军官学校。你若常看戏剧，这些就全有了。
这些人进入了你的生活，也是你的生活经验，这叫“间接经验”。阅读、旅行、观剧、调查、访问，都是间接经验。你的接触面扩大了，生活经验增加了，就储存了更多的写作材料。
好比做生意，你的资本由一亿增加到十亿了；好比带兵打仗，你能指挥的军队由一个师增加到十个师了。
我不能同时同地陪你看一出戏，但可以异时异地和你读同一个剧本。《李尔王》是莎士比亚的一出多幕大戏，有两个故事平行发展，交叉进行，所以称之为“编”剧，据说是莎士比亚戏剧的特征，对后世影响深远。《李尔王》有许多人物，许多情节，别问每个人都在做什么，这里只告诉你一句话——每个人都在为自己设想。
剧中人为什么能替自己设想呢？因为编剧的人能替他们每个人设想，如果散文表现人生的180度，戏剧可以表现人生的360度。
编剧家为什么要替他们每一个人设想呢？既然你把这个人物摆在舞台上，他就要有戏可演；既然有戏，他就要演得好。“演员演得满身是戏”，他要和剧中其他角色互动；“导演导得满台是戏”，舞台上没有闲人，没有懒人。
再抄莎士比亚一句台词：“演戏的人不能保守秘密，他最后什么都告诉了你。”你看了他的戏，就了解了这个人，就了解了那些和他同样处境的人，也就懂得了很多人情世故。
网友评论