简之

一

盛京城里人人都知道，靖国公世子是个病秧子。靖国公府军功起家，祖上原只是个大头兵，因生逢乱世，战场上骁勇，一路由伍长、什长提拔到游击将军，历经几代人，晋升到现在的靖国公。

俗话说一将功成万骨枯，先人造下的杀孽太重，是以他们家门第虽高，却是子嗣艰难。这一代更甚，靖国公程赳及冠后成婚，一直到三十二岁才得一子。

就连皇帝也知道他求子心切，程夫人临盆那天，特地指了国师元和真人去为小公子批命，谁知小公子生具异象，且命格极轻，体质孱弱，只有静养不见外人，精心照料，方能得保天年。

靖国公大恸之下，求了皇帝挂冠归隐，不再沾染血腥，一心保住这点骨肉。皇帝念程家世代功勋，不忍他绝嗣，便只收了兵权，保留国公荣衔，仍赐住原来的府邸，并许小公子靖国公世子之位，加冠后便可袭爵。

靖国公自然感激涕零，交了虎符，自此闭门不出，一应故旧好友都不来往，只时不时有行色匆匆的郎中进出府门。小公子长到十二岁，京里竟没人见过他是什么模样，靖国公府也成了盛京城里最僻静的所在，只有闲人们茶余饭后嗑牙时，偶尔提一句，靖国公当年英勇，可惜后继无人。

永寿十五年初冬，靖国公府后墙的寂静被一阵慌乱脚步声打破。一个脸圆圆的红裙小姑娘，看年纪有八九岁，跑得上气不接下气，时不时惊惶地回头张望，怕身后那些人追上来。

“喂！你跑什么？”头顶上突然传来一个声音，小姑娘吓得脚下一绊，摔倒在地，脚上传来一阵钻心的疼。她跑了半天，本已又累又怕，全凭一口气强撑着，这时脚疼得厉害，终于哇的一声哭了出来。

她哭着抬头，院墙里有棵大树，伞盖一样的树枝伸到外边来，上面坐着个青衣少年，衣服颜色与树叶融为一体，只一张脸眉目鲜明。

少年有点慌：“哎，你哭什么？我可没吓你，你自己摔的啊。”见她越哭越委屈，少年一跃落在她身前，蹲下来，拉过她右脚按了按：“别哭啦，就是崴了脚，我给你抹药，很快就好啦。”

小姑娘见他从那么高的树上跳下来，眼里亮亮的，脚疼都忘了：“你会飞吗？”

忽然有个粗哑的嗓子喊：“我听到那丫头哭了，肯定在前面！”接着便是沉重的脚步声，小姑娘一颤，挣扎着要跑，青衣少年按住她：“别怕，我带你躲起来。”

他托起小姑娘一纵身，进了院墙，将她轻轻放在地上，做了个噤声的手势，又跳回树上观望。

只见外面一群家丁样的汉子追过转角，却不见人，为首那人眼珠一转，低头在地上仔细找起来，不一会儿喊道：“在这里了！”几人纳罕，围上去看时，尘埃上几点圆圆的水迹，那人得意道：“定是那小丫头哭的，她跑不远！”

一行人吵吵嚷嚷向前追去，小姑娘这才松了口气，少年也已跳下来，问她：“那些人为何追你？”

“我也不知道，就听他们说选什么宫女，要我去，我不愿意，他们就来抓我。”

“哼，这些坏蛋就会欺压百姓 ！别担心，我给你拿些药，派人送你回家。”

“我……我没有家。”

“啊？你家人……哦，那你可以住我家，我家地方可大了，人又少，随便你住。”

“你是谁？”

“我叫程简之，你呢？”

“我没有名字，田家姐姐叫我小莲，后来大家都叫我小莲了。”

“那我也叫你小莲，你喜欢住园子里，还是水边？”

“当然是水边啦，有水的地方，小莲才好扎根呀！”

“哈哈，你要是真扎了根，记得喊我去挖点藕来做莲藕汤。”

少年少女的一问一答中，时光悠悠而过，流淌成蜿蜒的河。

二

永寿二十一年，程简之十八岁。这年夏天，西北雨水多，草原上牧草丰美，牛羊肥壮，一直蠢蠢欲动的异族养精蓄锐，初秋时，派出数万铁骑挥师犯边。

皇帝这几年上了岁数，沉迷服药炼丹，广选佳丽，早就无心朝政，闻报边关动乱，只漫不经心挥挥衣袖：“着兵部商议就是。”

可是朝中几名大将各镇一方，不能轻动，西北边关守将支撑不住，军情告急。众臣上书恳请皇帝召靖国公领兵出战，皇帝犹豫再三，请国师推演问卜以后，终于准了。

旨意传到靖国公府时，程简之正躺在他那院的抄手游廊顶上，翘着二郎腿偷懒。秋老虎的天气，阳光有点烈，他把老爹布置的功课往脸上一盖，昏昏欲睡，反正《尉缭子》他早就滚瓜烂熟了，不怕抽查。

“喂，怎么又爬屋顶，你是猴子吗？”

小丫头真聒噪呀，程简之一边懒洋洋地想，一边大度地决定不跟她一般见识。突然膝盖微微一痛，程简之无奈揉了揉：“又调皮。”睁眼看时，一枚小小的石子叮叮滚落屋瓦，落进庭中池塘里，发出“咚”的清响，涟漪一圈一圈泛起，像小丫头脸上漾开的笑。

“你都跟你的田姐姐学了什么啊？拿石子当暗器用也就罢了，这么小的力道，是要给我挠痒痒吗？”程简之故意气人，果然如愿见到小莲鼓着气呼呼的腮帮子，在粉绫裙的映衬下，气色好极了。只是这小丫头嘴里不老实，正小声嘀嘀咕咕，叫他“刻薄鬼”呢。

“好啊，敢骂我，你的纸鸢还想要吗？”

提到纸鸢，小莲立刻败下阵来，摆出讨好的样子：“没有没有，世子大人，我怎么会骂你呢？你最好了呀！快帮我把纸鸢摘下来嘛，我画了好久才画成的！”

替她取下缠在身边树枝上的飞鸢，程简之跳下屋檐，看着她兴高采烈的样子叹气：在庭院里放纸鸢，当然会挂树上，想来她也是陪自己关在这府里无聊得紧了。“等午后阳光不那么烈了，带你再去城郊玩半天吧，那边地方大，够你跑的。”

本以为小姑娘会开心答应，她却摇摇头：“不用啦，我不想让你又染头发。”一会儿又补一句：“我喜欢你头发的颜色，银闪闪的，像阳光下的溪水。”

程简之生而白发。小时候不会多想，渐渐大了，在府中仆役神色畏惧的窃窃私语中，他才知道，自己的白发被人视为妖异，并且命格轻，容易早夭，即便看在父亲功绩，没人打上门来“除妖”，自己也应该知趣，静静躲起来。

可他从小活泼好动，国公府虽大，哪里关得住他，后来他母亲想了个法子，将他头发染成黑色，给他戴上摩合罗面具，这才能出去玩。长大懂事了，他看出每次自己出门，父母都会暗自担忧，便很少再提出去玩的事，他们反而怕他难过，时不时劝他去逛逛。可怜天下父母心。

他其实已渐渐不在意这头白发，虽有时觉得命运不公，让他生成这般模样，却也感激上天，让他有这样一对父母，即便所有人都会视他为异类，父母仍对他呵护备至。而且，现在多了个小莲。他凝视着阳光下小姑娘扬起的笑靥，小莲不会知道，她简单的一句“喜欢”，对程简之意味着什么。

如果能一直这样下去该多好，程简之想着，就算永远不能正大光明地出现在人前，也没什么可遗憾的。可是后来，当他珍视的所有被敲得粉碎，他才知道，命运的残酷从来超乎想象。

那天午后，程简之没能出门。皇帝下旨命程赳重新出任大将军，次日带半数京畿虎贲军赶赴西北。他知道从此一切都不同了。母亲也泪眼朦胧，但他们都没有劝父亲别去，一个是相濡以沫多年的妻子，一个是言传身教的儿子，他们都深切地明白，靖国公程赳从来心怀天下。

程赳与妻子告别的时候，程简之也在跟小莲告别。“我要跟父亲一起出征，他不带我，我偷偷去。”他眼睛里发着光，“你替我照顾好母亲，也好好照顾自己。”小莲懵懵懂懂：“你们要去打仗？很危险吧？”“是啊，很危险，但必须打，还要打赢。不然，所有人都会有危险。咱们一起读过的，'田园寥落干戈后,骨肉流离道路中'，是不是？”

“可是我也读过，'尸填巨港之岸，血满长城之窟。无贵无贱，同为枯骨'……”小莲打了个寒噤，突然明白程简之将要面对什么。

“喂，你个小丫头，什么时候偷看《吊古战场文》了？根本不适合你，会做噩梦的，赶紧忘了啊，忘干净。哎，你做什么去？”程简之说着话，就见小莲跳起来跑了出去。估计是躲着哭去了，程简之叹口气，他当然知道此去凶险，所以更要随行，父亲老了，身上的旧伤又那么多。

次日程赳早早离府，程夫人送他到门口，回来就倒下了。程简之请了大夫，给母亲熬了安神的药，和小莲一起陪伴母亲到她入睡，留了信给她，悄悄离开。他一路缀在虎贲军浩荡的队伍后，直到大军扎营才得休息——他不敢骑马，马蹄声会惊动斥候，父亲发现他，会捆了他扔回家的。

月亮出来的时候，他躲在营地边的树林里啃干粮，不能生火，怕被发现。等到了边关就好啦，他不信父亲还能把他从边关扔回家。突然一只手拍了拍他的肩膀，他惊得一口饼子噎在喉咙里，拼命捶胸口顺气。好不容易把饼子咽下去时，他已看清楚，月光下娇小的红裙姑娘，不是小莲是谁？

“你怎么来了，难道母亲她？”程简之想到了最坏的可能，小莲连忙摆手，小小声：“嘘……不是！夫人没事，我出来时看过，她喝了安神汤，睡熟了。”

“那你？我肯定不会带你去边关的！”

小莲白他一眼：“我才不去，还要照顾夫人呢。昨晚我去找田姐姐了，她有一种药，吃了能保你打架不受伤的，我好说歹说才要来半粒，很宝贵呢，快吃。”她一翻手腕，取出药来，果然是半粒，殷红的药丸指腹大小，托在细白手掌中，断面整齐，像是利器切开的，渗出一股清香。

原来她跑出去是给自己求药，程简之虽不信有什么药能让人不受伤，却感动于她一番心意，偏偏嘴上还要气人：“呀，你手上有汗吧？这药还能不能吃了？”见小莲要恼了，才飞快取过药来吞下，这药微有甜味，在嘴里化成一股暖流，细品时又什么都没有了。

小莲看他吃完药，想说什么，却又没说，最后只道：“要好好的回来啊。”她从没这么郑重过，笑容也没了，圆月的光晕洒下，她虔诚的脸颊苍白到近乎透明。程简之满腹柔情，化作一句话：“我知道。夜深了，快回去吧。”

三

将军百战死，壮士十年归。

程简之再回到盛京城只用了五年，但五年足以彻底改变一个人，尤其是血海中拼杀的五年，昔日少年蜕变成了满身肃杀之气的将军，眼中再不见当年跳脱随性。

当初他追随父亲到玉门关才现身，父亲狠狠责罚他一场，也没能赶走他，只得让他留下当个亲兵。几年里大小战阵经过无数，功劳立下无数，纵使父亲有意压制，他仍从亲兵升到偏将，没人不服。

军中盥沐没那么方便，他久不染发，头发渐渐褪回原本的白色，一开始自然众人侧目，可战场上的厮杀汉谁会真怕怪力乱神，被敌兵砍缺了半张脸的士兵大有人在，照样一起操练一起吃喝，相比之下，头发的颜色何足为怪？他便坦然自若，不再遮掩。

在程赳和程简之的带领下，边军渐渐挽回颓势，尽复失地之余更向草原深处进兵，立志犁庭扫穴，以绝后患。永寿二十六年隆冬，大军逼近异族王庭。

异族倾全国之兵要做最后一搏，程赳定计兵分两路，他与程简之领边军正面迎敌，虎贲军主将韩卓领援军侧方接应，可决战那天，异族拼死一战，虎贲军的援军迟迟不到，敌我双方两败俱伤，程简之战到力竭，虽未重伤，也动弹不得，只能眼睁睁看着父亲被异族人的长矛刺穿胸口。随着父亲的身体在北风中冰冷，他的血也凉了。

当他以为自己要和父亲一样葬身雪原时，援军终于来了，说是中途遇袭，可敌军主力被牵制，哪有兵力偷袭援军？程简之当时不及细想，奋力率领剩下的人马，同援军一起扫荡异族王庭，结束了五年的征战。

丧父之痛压倒胜利的喜悦，一名敬重靖国公的将官偷偷告诉他，援军晚到一个时辰，不是因为敌袭，而是主将韩卓以风雪迷途为由，命令士卒谨慎慢行，才贻误了战机。

为什么？当然是为了争功！程简之咬碎了牙，父亲不是死在异族之手，而是被他交付后背的同袍设计而死。此仇当报！可韩卓……韩卓在这一役中表现得悍不畏死，已经身负重创，命不久矣。他按剑闯进韩卓的营帐质问，只得到韩卓苦笑：“是我对不住靖国公，应有此报！”说罢喉间咯咯作响，竟自死了。

程简之茫然若失，只觉得一腔恨意扑了个空，似有无限块垒堵在胸中，不由提起拳头重重锤下，一口鲜血喷出，仰天倒了下去。

边疆战报传到盛京，皇帝大喜，追封赐谥，三军各有犒赏，令程简之带虎贲军回京复旨，再行封赏。程简之带病接了旨意，一身素白披挂，领大军扶着父亲灵柩回京，一路披星戴月，望见盛京城门那日，正是初春第一枝桃花绽放。

京城百姓闻风都来相迎，沿路拜祭靖国公，程简之含泪答谢，不经意间一瞥，路边一人俏立风中，裹着银色斗篷，风帽下露出长开了的熟悉容颜，可不正是小莲。