独孤不求败

        玛格丽特•杜拉斯说“”写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不出它来。首先，永远别将作品向秘书口述，不论她多么灵巧，在这个阶段也永远别将它交给出版商审读。

        写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。开始动笔时，你会纳闷周围的寂静是怎么回事。你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线强弱，是室外射进的光线还是室内的白天灯光。身体的这种实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。我不曾对任何人谈到这点。在我孤独的这个最初时期，我已经发现我必须写作。我已经被雷蒙·格诺认可。雷蒙·格诺的惟一评价是这句话：“别做其他事，写作吧。”

        倘不把写作时的“我”置身于“独孤”之中，若有所思便仅仅就是“若”有所思，鲜会抵达所写之“现场”，即，“我”在“道听途说”，未曾亲见。 置身“独孤”，抽丝剥茧，久久理不出头绪，“咀嚼”时间…

      剩下的就交给“我”。