重读毛姆的《面纱》，才真正留意这句话。这是在沃尔特因为感染霍乱去世前，对基蒂----他此生最爱也最恨的人----说的最后一句话。
这句话出自英国诗人奥利佛.哥德史密斯的名诗《挽歌》。讲述的是一位好心人救了一条狗，结果被狗咬伤。所有人都说是狗疯了坚信好心人会死，但最后，好心人痊愈了，而狗死了。手上没有资料，度娘也没提供这首诗。这段文字来自文中简单注释，其实已经够了。
01
一个女孩，因为长的漂亮被妈妈寄予厚望，全力按照飞上枝头的“凤凰”标准打造：贾斯汀太太对她倾注了所有的感情，就是她擅长的那种苛刻、索求、精于算计的感情。她做着雄心勃勃的美梦，她为女儿瞄准的不是一般的好姻缘，而是令人艳羡的金玉良缘。但凡女儿可能遇上如意郎君的舞会，他都能设法搞到邀请。
然而，如果真的有梦想成真这回事的话，上帝的工作也太容易了。
有心栽花花不成，无心栽柳柳成荫用在贾斯汀太太身上十分准确。
一心栽培的大女儿直到二十五岁还没有找到如意郎君。反倒是“鼻子依然那么长、长相依然平平、舞技也很差的二女儿在登上社交场的头一年就订了婚，丈夫不仅能够继承爵位，还有一笔丰厚的遗产等着他”。
人生是这样，都喝粥吃咸菜其实不怕啥，就怕偶尔有一天去邻居家借碗，正看到人家在吃大门口就能闻到香气的红烧排骨，在回家看自家孩子就怎么看怎么面黄肌瘦了。
大美人基蒂因为妹妹，再也无法淡定了。所以，执着的、无趣的、一本正经的细菌学家沃尔特，成了她的丈夫。一个她永远搞不清楚他的工作是什么的丈夫，把她带到听上去有那么点意思的香港。
在那里，她终于遇到了梦寐以求的“爱人”---总督助理秘书—查理汤森：他个子很高，最起码有六英尺二，体型近乎完美，显然他平时注重保养，身上没有一块赘肉。他穿的也好，房间里就属他穿的最像样了。她喜欢风流倜傥的男人。
煎熬又甜蜜的爱情，终于暴露了。聪明的细菌学博士，给了基蒂两个选择，跟他去霍乱肆虐的没贪腐或者让她的情人离婚后娶她。
不识庐山真面目，只缘身在此山中，女人永远以为自己遇到的是真爱，何况是一个一生只被培养来嫁人的蠢姑娘。
愚蠢的基蒂带着豁然的心情向情人求助，可是一番争论后，基蒂恍然大悟：“他知道你会抛弃我的。”“他知道你这人爱慕虚荣那、胆小懦弱还自私透顶。他希望我能亲眼看到你的真面目。”
能促使人真正的成长，需要的往往不是爱，而是生活的一记暴击。任性的姑娘基蒂，第一次有了思考。
而如此重的暴击，不是绝顶聪明的医学博士，是不会有别人能想起来的。
如果说基蒂有了第一次反思，沃尔特看似冷静的背后，实际上是做出了第一次恶毒的报复。用敌人的手，对敌人进行报复。
02
如果爱情可以通过理性的分析优劣而自动斩断，那世界上就少了太多仇怨。随夫前来的基蒂，发现自己依然沉浸在失恋的痛苦中无法自拔。而带她来的男人，则一头扎在救死扶伤中，成了整个镇上的英雄。
在这里，她认识了一个朋友沃丁顿。
为了避免基蒂再次陷入丑闻，毛姆先生给他安排了奇丑的面容和风趣的性格，所以，他一方面能够和基蒂毫无顾忌的散步聊天，另一方面对基蒂不会产生爱情的误导。当然，为了进一步避免这种风险，毛姆先生还让他家里有一位“中国的公主”死心塌地的追随他。毕竟，妾无情难免郎有意不是。
在这一段纯净的友谊指引下，基蒂有机会认识到了她一直鄙视的“无趣的”先生在别人眼中的形象。一眼看穿两人有问题的人精沃丁顿说：“他有头脑，也有性格。”“如果说有人能够赤手空拳战胜这场瘟疫，那人一定就是沃尔特……他一天里要冒好几次生命危险。那群修女也对他佩服得五体投地。”
因为自己的丈夫受到修女们“隆重”接待的她，听到让自己自惭形秽的院长嬷嬷说：“你不知道你丈夫对我们有多好，给了我们多大的帮助，他是上帝给我们送来的天使。我很高兴你陪他一起来这儿。”
自己好像拥有一个青花瓷瓶，可自己一直拿他当尿壶。在那被失恋和愤怒的阴影填的满满的心里，忽然撕开一个小口，照进来一束理智的光。
“你怎么啦？”
“没什么，我只是在发傻。”她强装笑容。
她回想原来沃尔特本就是一个温柔的人，回想原来他是多么的爱自己，反思：你怎么会因为一个男人对你的爱，而反过来鄙视他呢？
在见到竟然有女人活着完全不在乎物质享受、背井离乡只为在异国他乡传道，见到别人为了拯救素不相识的陌生人的性命竟然冒着生命的危险，基蒂的心开始变大了，大的除了爱情，有了一丝困惑。
终于，原本可以傻傻生活的基蒂尝到了你我一样的痛苦，她开始自卑了：“哎，我只是个不值一提的小人物。”而这个自卑，来源于心灵，而不是衣锦华服。这是个好现象吗？
这个时候，那个跟着别人的语言高大起来的的沃尔特，只在沃丁顿的话中漏出了马脚：“我不觉得他这么做的目的是出于对那些垂死的中国人同情。”“你丈夫来这儿并不是因为他在乎中国人，哪怕有成千上万的中国人死于霍乱他也一点都不会在乎的。他来这里也不是因为对科学研究的兴趣。那他究竟为什么要来这里呢？”
“我甚至怀疑过，你们是不是想自杀所以才来这儿的。”很明显，基蒂不想自杀，那么高尚的沃尔特到底为什么来这儿呢？
03
基蒂主动来到修道院帮忙。一开始可能是别有用心的，或许是为了不再自卑、或许是为了忙碌起来。母亲教她用来钓金龟婿用的女工本领在这里有了用武之地，她忘记了自己身处霍乱之地。逐渐的，她和修女们成了朋友。她觉得自己慢慢成熟了起来。
“她找回了失落的精神，她觉得自己原来越健康，原来越强壮了。她现在全力以赴照料着那些小孩，要是她走了他们会想她的。”一切都往好的方向发展，她发现在即已经各有一个星期没有想到也没有梦到查理了。“她的病治好了。”“她不再爱他了。”“她几乎无法克制住想要哈哈大笑的冲动。”
虽然治疗失恋最好的办法是开始一段新恋情，然而在确实不具备条件的时候，让精神饱满起来也是个好办法。生活原本就不是只有爱情一件事，当精神富足的时候，你会发现爱情并非人生的氧气，那只是桌上的一道菜。
如果是我写，可能会让沃尔特发现基蒂的改变，让基蒂慢慢的审视沃尔特，最后发现，其实自己已经在不知不觉中爱上他了。很多电视剧都是这样演的，相信我。
然而，毛姆是个恶棍！他毫不留情的嘲笑生活！
基蒂发现自己，怀孕了！
是的，有的时候一道重击能把你打醒。可如果连续两棍，可能就把你打死了。
我想，一切都是有可能的，如果没有这件事。
“孩子的父亲是我吗？”
“我不知道。”
“他为她倒了一杯水。他的手指微微颤抖着，他可以控制住自己的表情，但他控制不了自己的手。”
“他在椅子上坐下来，点上一支烟。他发出了一生轻轻的叹息。”
终于，他答应让她离开瘟疫之地，因为她更容易感染。我想，这对于此刻的他，是一种救赎。他放弃了。放弃了惩罚这个女人，放弃了自虐和冷战。
然而，这个女人并不想离开。“我从没想到，你会是为那几个古板的修女和一群小孩子而不惜现身的人。”是的，他爱她，但他从未尊重她、欣赏她、喜欢她。
然后，他死了。
不知道他是“意外感染上了病毒还是故意在我身上做实验的。”
死之前，他发现基蒂在这里活得很滋润；死之前他对基蒂说：“死的是那条狗。”
这次，基蒂终于明白了一次：沃尔特是死于心碎的。
“死的是那条狗，这句话什么意思？”，沃丁顿告诉她，这句话出自英国诗人奥利佛.哥德史密斯的名诗《挽歌》。翻译者告诉我们：这讲述的是一位好心人救了一条狗，结果被狗咬伤。所有人都说是狗疯了坚信好心人会死，但最后，好心人痊愈了，而狗死了。
真相的大幕徐徐拉开。或许，对于整件事沃尔特一直耿耿于怀。略施计谋娶了心爱的但是不爱自己的姑娘，因为知道嫁给自己这个女孩就不用参加妹妹的婚礼了；发现她出轨并不惩罚她或者哀求她，而是让她自己去经历残忍的真相；带她来到霍乱丛生的地方，让她彻底忘了情人最好再死去。
这是一个被爱折磨的失去理智的男人，他的爱太满了，容不得一丝背叛。他做不到放手，也学不会宽恕，他惩罚嫁给自己的女孩，最终，惩罚到了自己身上。
很多时候，打败我们的是自己。我们把心关起来，不允许它与外界和解、做不到与自己和解。他也许没想要这个结局，也许这是最好的结局：“死的是那条狗。”
而基蒂，始终爱自己的基蒂，继续犯下许多错误以后，依然勇敢的往前走。她想“寻找一条道路，一条通往祥和的道路。”
网友评论