菜园

最近读到季羡林的逛菜市场，感到上海与北京的菜市场，应该非常相像。可以说季老已经尽其所能，把一个菜市场写成了一幅画。可以说他的笔墨很对得起菜市场了。但在我看来，都市市场，东西虽多，却又太挤，因而缺少一些诗意与趣味。可转念一想，市场是买卖商品的地方，真的又不需要什么诗意。

在乡下，是没有城市里这样繁荣的大市场的。乡下有赶集的街，街上虽也商品琳琅，却不至于天南海北的商品都有，集市上所买卖的物品，不过是附近方圆几公里内的人家所出产的。比如有的人家种了青菜，自己家吃不完了，又有闲暇的时间，就在赶集的日子，来到街上摆个小摊，卖一卖自己种的蔬菜。

在华北平原乡下的集市上，基本是不会看到螃蟹大虾的。只会有一些淡水产的鱼类。最常见的是鲤鱼和鲫鱼，这两种鱼是任何村庄的水塘里都可能生长的。它们的个头也不大，我们家从来也没吃过多大的鱼。

至于蔬菜，许多乡下人家都自给自足。我们家常年种菜。每户人家都有个院子，院子里都能开辟出一块地方做菜园。自从多年前，村里通了自来水，在院子里种菜，更加普遍。有水种菜就容易了，肥料嘛，人的，家禽的，家畜的，都召之即来，不算事。

我们家的菜园里，常种的是茄子、豆角、丝瓜、青椒。这几样也是在夏天，我们家常吃的菜。我妈是东北人，做菜喜欢乱炖。像把茄子、豆角、丝瓜这些菜一起在大锅里炖，我吃过了太多太多。

自己种菜最有趣的是采摘蔬菜果实。我妈会告诉我，中午我们吃豆角，去园子里采些豆角吧。我就径直去园子里采一把长长的豆角来。你知道那些豆角还是长在藤蔓上的，还在阳光中快乐地笑着生长着，可能下一刻就被我看中了，就被我顺手摘下了。我采摘豆角也完全凭自己心意，不是你长得足够大足够长了，我才下狠手。所以，一定有些还没完全长大，甚至刚刚长开的豆角，就被我辣手摧花了。

我种了它们，我享有它们。我主宰它们。我也帮助它们生长。我负责浇菜园。我把自来水水柱喷在它们的叶上、花上、果实上，夏天里那么干热，我觉得它们浑身都会张开嘴，吸收我为它们喷去的水。我觉得它们是一群动物。

不管我下过多少狠手，我的采摘多么不合理，总还有些果实存活下来。这些留到最后的果实，往往是我够不到看不到的，它们在墙头上，甚至在屋顶上。当我发现时，已经不能觊觎了。这样的果实继续让它们生长到老，让它们的种粒变结实，来年当做种子。

城市里也有种蔬菜的。我偶尔会见到南瓜、丝瓜，可能只有一株，孤孤零零的，完全没有乡下那样成群成片的气势。每当看到这样一株，我就总觉得，种这蔬菜的，是从乡下来的。他在乡下生活过，更明白这样的蔬菜意味着什么。