城市里终于有了喧闹声，尽管比起以前的繁华微不足道，但是连续两个月的安静，的确让人无可奈何。街上的人渐渐地多了起来，突然有些不习惯了。
很怀念从前，怀念从前的大雪日，那是杀猪宰羊的日子，是朋友们相聚在一起的欢乐节日。杀猪菜自然不用说了，生在内蒙，杀猪菜的味道已经深入骨髓，吃杀猪菜已经成了习惯。
尤其是在小时候，一大早就看见大人们开始忙乱。有时候没等我们起床，帮忙的就来了。撩开被窝，照着小屁股上，用粗壮的大巴掌，轻轻地拍一下，嘴里说着，太阳都晒屁股了，赶紧起来，一会儿让你看白刀子进去红刀子出来。
于是，我们便一骨碌爬起来，趴在冰冷的脸盆前，用凉水呼啦呼啦地凑合着把脸洗干净，转身抓起一块玉米饼，窜到门外，院里已经站了六七个壮汉了。
院门开着，方便大家出入。热气腾腾的大锅水已经快烧开了，猪的嚎叫，孩子们的欢叫，杀猪人的呐喊，形成了一个热闹的场面。
太小的时候，我们是不参与的，只是在远处玩耍，等到十岁时，烧火的任务就接了过来，不断地样临时搭建的炉膛里添柴，直到再也无法插进去，就站在火炉跟前，看着大人们抓猪，看着肥壮的猪嚎叫着挣扎着，被杀猪匠一刀结果了，然后是各种复杂的程序。当需要开水褪毛时，我的任务基本完成，杀猪匠一声令下，撤火，说明用不着再使劲烧了，褪干净的猪，很快就会成为人们的盘中之物了。
又过了几年，端盆接猪血，帮忙褪猪毛，我又成了最忙的人之一了。有时候甚至就站在杀猪匠身边，端着盆，等着他把猪的下水收拾好，我端进厨房，交给大厨，在别人眼里，我就是他最合格的最勤快的小徒弟。
一次杀猪，我不知道要来来回回跑多少遍，累了的时候，才体验出杀猪收拾一只猪有多么的辛苦。以前只是在餐桌上感觉到吃的幸福，后来才明白，任何好吃的，都是得来不易的。
到了青年时，我们几个年轻的后生，在老杀猪匠的指挥下，亲手放翻了一头四五百斤的大猪，那时候才算真正长大成人了。可惜的是，等我们长大了，各家各户已经不养猪了，我们就此失去了杀猪的机会，很少能吃到现杀的自家养的猪了。很多时候，都是派人去农村，看见谁家杀猪，买一块猪肉会来，在大雪纷飞的日子里，吃着杀猪菜，喝着高度烈性酒，谈着未来的人生。
在大雪这个有着特殊代表性的日子里，炖羊肉取代了杀猪菜，得拜蒙古族朋友阿日毕吉克所赐。他在大雪之日的前一两天，会找我商量，把工作安排好，请了几天假，坐着他的大摩托，冒着风雪严寒，深入到草原他的家。
阿日能喝酒，我却不行，所以替我挡酒的永远都是他，来者不拒，喝烈酒犹如饮水一样，至今也不知道他到底有多大酒量，只是从来没有见过他喝醉过。
大排量的摩托车，需要不停地飞驰四个多小时才能到他家。最早他家有三个蒙古包，后来我们帮着盖起了三间砖瓦房，这才由游牧性质慢慢朝着农耕性质转变。
阿日在我们这里，总是有些腼腆，一旦回到草原，蒙古汉子的英雄气概就显露无遗了。一次有可能会杀两到三只羊，都是他一个人操刀，他的母亲帮着收拾。他的父亲不插手，也不让我帮忙，把我按在蒙古包，喝着奶茶，吃着各种奶制品，陪着客人聊天。
一只羊收拾好了，会就地下锅，其他的就制成风干羊肉。据阿日说，大雪以后的杀羊，是制作风干羊肉最好的日子。大雪之前有苍蝇，晾肉不干净，大雪之后如果时间再长点，羊就会长出绒毛来，也不好。只有这几天杀的羊，晾的风干羊肉才是最正宗的。
我们在一个单位的时候，每年大雪时，阿日都会盛情邀请，直到我们成家立业，孩子慢慢长大，父母渐渐衰老，大家再也无法想走就走了，偶尔遇见没事的时候，才开车去一趟他在草原的家。
我们已经有将近十年没有见面了，偶尔打电话，他还是原来的性格，开始总是习惯性客气，后来谈高兴了，又开始邀请我去草原，得知我走不开，遗憾而恼怒地大声埋怨我，说我都快把他忘了。
前天的节气是大雪，晚上阿日跟我视频，让我看看锅里的羊肉，知道我回不去，遗憾的样子溢于言表。我们在电话里说的最多的就是老了，我的头发成了花白的，他的皱纹已经爬满了那张原来带着高原红的脸。
人生在世，白驹过隙，转眼就是三四十年，岁月带走了我们的青春，留下了不可磨灭的回忆，留下了牢不可破的友谊，弥足珍贵，每每想起来在大雪之日的杀猪菜和炖羊肉，都会让我感慨万千。
大雪依旧，我们却变得沧桑了，无论如何，在剩下的时光里，珍惜自己的健康，快快乐乐地度过每一天。
大雪小雪又一年，我很怀念从前的日子……
网友评论